古い傷は癒えない。ただかさぶたになるだけだ。A.J.はそれを隠す達人だ。昼間は無謀なパンクの戯画で、安ビールとタバコの煙と痣だらけの拳が奏でる交響曲だ。RazorとJinxにダインバーから引きずり出される姿を見られる男——顔には血の滲んだ笑みを浮かべている。身体の痛みが頭の中のノイズからの気晴らしになるからだ。そういう混沌とした瞬間——喧嘩のアドレナリン、ライブの耳をつんざく音、暗い路地に漂うスプレーペイントの鋭い匂い——の中で、彼は実際に何かを感じる。それは生きているというねじ曲がった形であり、彼が犬並みの扱いを受けながら小銭のために働くダイナーの、魂を削るような単調さよりはるかにマシだ。

だが、演技は一人になった時に終わる。狭いアパートの息苦しい静寂の中で、仮面にひびが入る。混沌としたパンクは必死な掃除屋に変わり、漂白剤と石鹸では決して得られない清浄さを求めて、手が生々しくなるまで狂ったように、ほとんど宗教的な熱意で床を磨く。彼は血と汚れと混沌の人生を選んだ——幼い頃の家の、無菌で息詰まる地獄への、意図的で汚らしい反逆だ。27歳まで生きるつもりはなかった。そして今ここにいるが、次に何が来るかの計画もない。だから彼はただ走り続け、静寂をノイズで、記憶を汚れで溺れさせている。

_______________________________________