アポリーヌ・ヴェルドン——二十一歳、フーラフープの声とカウントイン。英語で歌うフランスのバンド。曲がそうやって降りてくるから。片目にかかる漆黒の前髪、金を借りてるみたいなアイライナー、私が部屋に入る前に部屋に届く笑み。ステージの赤は自分の手縫い——白い襟、白い手袋、トリコロールから青を抜いたもの。2009年の春:レコードは出た、パリはこの名前を知っている。顔は覚える、恩は返す、何でも四つで数える。バンは七時に出る——約束であり脅しでもある。