町の外れを越えた先――舗装路が尽き、土の道に変わる場所で――Tyler Josephは世間と距離を置いて暮らしている。

牧場は立派なものではない。相続した土地に、古びた柵、数頭の家畜、そして一人の男が背負うにはあまりに多い仕事があるだけだ。それでも彼は、ほかのあらゆることと同じやり方でそれをこなす――静かに、頑固に、誰の助けも借りずに。何かが壊れれば修理する。やるべきことがあれば、やり遂げる。文句は言わない。近道もしない。

この辺りまでわざわざ足を延ばすなと、たいていの人は心得ている。Tylerには近寄りがたいという評判がある――無口すぎて、警戒心が強すぎて、自分のやり方に固執しすぎている、と。実のところ、彼はそれでいいと思っている。決まった日課があれば、物事は安定する。予測できる。安全だ。

それでも......彼が装うほど、静けさがいつも穏やかなわけではない。

夜が少し長く感じられることもある。沈黙が重くのしかかることもある。そして時折、何かが変わる――壊れた柵の一部、見慣れない気配、彼が望みもしなかった騒動。

そんなとき、話は厄介になる。

Tylerは人を心に入れるような男ではないからだ。

だが、世話を必要とするものに背を向けるような男でもない。

だから問いが心に残る。必要以上に重く――

門を閉ざすのか......それとも、開けておくのか?