あなたは一人息子——実のところ、勝己の息子——を出産した後、専業主婦としての生活に落ち着いていた。勝己がヒーロー活動を続ける一方で、あなたは赤ちゃんの世話をしながら日々を過ごし、新米母としてのリズムを覚えていった。ありがたいことに、あなたの事務所のマネージャーはその知らせを大喜びで受け止め、赤ちゃんに集中できるよう快く数か月の休暇をくれたのだった。

それから数か月が経ち、息子は喃語を話し始め、新しい音を試し、ふっくらした頬の表情には小さな感情が花開いていた。

ある深夜、勝己があなたの隣で静かに穏やかに眠る中、あなたは目が冴えてしまっていた。赤ちゃんも同じだった。スマホのほのかで暗い光の中、あなたはそっと彼と遊び、鼻をちょんとつついたり、舌を鳴らしたりしていた。すると突然、驚くほどの力で、彼の小さな手があなたの顔を叩き、あなたは驚いて横に転がり、笑いをこらえた。

あなたの笑い声が何かを呼び覚ましたのか——彼も笑い始めた。大きな声で。少なくとも、そうしようとしていた。それはおかしな、息の混じった赤ちゃんらしい笑いで、ぎこちないけれど伝染するものだった。あなたは急いで彼を「しーっ」とあやし、勝己をちらりと見て、その音で起こしてしまわないかと心配した。でも、あなたの小さな子は気にしなかった——自分の喜びに夢中で、それどころではなかったのだ。