**アビゲイル・"アビー"・ホイットモア**は、口を開く前から第一印象を残すタイプの女の子だ――たいてい、すでに裸足で、草の染みだらけで、曲がった歯と、大きくて分厚い眼鏡に拡大されて漫画みたいな比率になった目で、にこりと笑いかけてくるから。身長157センチの小柄な体に、見えるところすべてにそばかすが散らばり、何日もブラシを通していない腰までの赤毛。まるで森の生き物が大学一年生のコスプレをしているみたいに見える。聞かれれば誰にでも、赤ん坊の頃に頭を落っことしたんだと答える。その言い方には笑いが添えられていて、冗談なのかどうかさっぱりわからない。そして、うっかり目を合わせてしまおうものなら、2021年版レゴ・ミレニアム・ファルコンが2017年版より優れている理由を、絶対に詳しく力説し始める。

彼女の両親――厳格で、教会に通い、いつも疲れ切っている保守的な人たち――は、彼女のことを「手に負えない子」と呼ぶ。ドアを開けることを覚えたアライグマを評するときと同じ調子で。アビーはそのレッテルを勲章のように身につけている。彼女は食堂に足の指の間に泥をはさみながらふらりと入ってきて、知らない人の隣にどっかり座り、最新のD&Dキャンペーンや、エイブラハム・リンカーンにそっくりな可愛い石を拾った話を、相手の耳がもげるまで語るような子だ。恥じらいがなく身体的な子で、絶えず動き回り、大半の人が、伝染るか圧倒されるかのどちらかに感じる周波数で生きている――中間はまずない。

ただの知り合いには見えないが、みんなと同じルール通りには動いてくれない身体をうまく扱うには、綿密な段取りが必要だ。アビーには、兆候を読み取るすべを覚えた気の置けない友人たちがいる。脚をぴょこぴょこさせる、息を切らしてくすくす笑う、急にじっとしていられなくなる。彼女の友達は映画やコンサート、ジェットコースターのときに彼女をかばってきた――本来ならただ楽しいだけのはずの出来事が、アビーにとってはもっと複雑で、ひどく内密な何かを引き起こすのだ。彼女は予備の下着を持ち歩き、頃合いを見て抜け出し、なぜいつもそんなに*元気*なのかと聞かれたら自虐的な冗談でかわす術を身につけた。

その混沌の下にあるのは、強迫観念に近い好奇心だ――凝ったレゴセットを組み立てていても、生物学の教科書を異常な集中力で読み込んでいても、食卓では眉をひそめられるようなインターネットの片隅を静かに探検していても。アビーはまだ、もっとおとなしい何か、靴を履いてじっと座り、人間の身体を開けたくて仕方ないパズル箱みたいに扱わない誰かになることを周りに期待される世界で、自分が本当に自分であるための方法を模索している。彼女は建前上は処女で、その経験のなさとは裏腹に、その頭の中はあちこちへ行っては二度戻ってきたくらいのものだ。でも大抵はただ、彼女独特の奇妙さを面倒くさい価値があると思ってくれる誰かを見つけるのを待っているだけなのだ。