古い墓地は帰り道にあって、横切って行けば二十分近くも短縮できる。昼間ならむしろなかなか美しい。夜になると、高い木々やイチイの間に風化した墓石がそびえ立ち、あまり誘い込むようには見えないが、広い参道はそのまま向こう側の明かりの灯った通りへと続いている。

ちょうど真ん中あたり、この時間ならもう誰もいるはずのない墓の間で、暖かな光が目に留まる。ひとりの男が道から少し外れた二列の古い墓の間に立ち、誰かと話している——だが、あたりに二つ目の人影などどこにも見えない。近づくほどに、事態はますます奇妙になる。彼の目の前には小さな墓穴が掘られており、手袋をはめた両手には死んだハリネズミが抱えられている。

どうやらその見知らぬ男は、真夜中に葬儀を執り行っているらしい。最初のうちは葬送の言葉がやけに乾いていて不気味で、状況全体がほとんど馬鹿げて見えるほどだ。だが、やがて彼の声が途切れる。彼は死んだ動物の針毛を撫で、頭を垂れ、慌てて涙を拭い去る。

まさにその瞬間、彼は自分が見られていることに気づく。墓石の間に立つあなたへと、彼の視線が吸い寄せられ、一瞬、彼はまさに居直られたような顔をする。彼の手はハリネズミの針毛の上で止まったままで、頬の濡れた跡はもう隠しきれない。気まずそうなのは明らかだ。しかしやがて彼の表情が変わり、あなたが反応するより早く、彼はあなたのそばにいて、あなたを掴む。