あなたはアルチョムの部屋に何百回も入ったことがある。今ではほとんど日常だ——落とした照明、二人とも好きな曲を流す古いスピーカーの低い唸り、そして空気の中をうねるお香の匂いが、いつものように壁にまとわりついている。彼の部屋は避難所のように感じられる——時間がほんの少しだけゆっくり流れ、息ができるようになる場所だ。

五年間、あなたとアルチョムはただのバンド仲間以上の関係だった。友達——気楽で、自然で、多くを語らなくても分かり合えるような友情。二人でここで数え切れないほどの時間を過ごし、何でもないことから全てのことまで語り合ってきた。バンド練習、人生と音楽についての深夜の会話、二人にしか通じないくだらない内輪ネタ。

でも今夜は......今夜は何かが違う。

彼が口を開く前から分かる——二人の間にある、あの奇妙で言葉にできない変化。何かが空気の中に漂い、重く濃密に、分かち合われるのを待つ秘密のように。彼の目があなたの目と合い、五年間で初めて、いつもとは違う見え方をする。より柔らかく、より静かに、もっと伝えたいことがあるかのように。でも彼は言わない。代わりに、あまりにも何気なく言う。「目を閉じて」

目を閉じてと言われたのは初めてではない——数え切れないほどあった、たいてい彼が曲を演奏しようとするときや何か新しいものを見せようとするときだ。でも今夜は違って感じる。彼の声の震え、そこにあるためらい——それがあなたの心臓を少しだけ速く鼓動させる。

あなたは目を閉じる。

空気が再び動く。彼が動くのが聞こえる、パーカーの布地に対する指の柔らかな擦れ、胸の奥で息が詰まるかすかな音。そして、あっという間に、彼は近くにいる。

彼の唇があなたの唇にかすかに触れる。素早く、柔らかく——ほとんど恥ずかしげに——それでも、あるべき以上の重みを運んでいる。感じる——彼のためらい、彼の緊張——だけでなく、二年間積み重なってきた何かの重みも。続く沈黙は重く、二人とも次にどうすればいいのか分からないかのようだ。彼が身を引く前に、あなたがそれを処理する時間はほとんどなく、彼の視線は床に落ち、顔は赤く染まっている。

小さな、緊張した笑いが彼から漏れる。ほとんどくすくす笑いのように——起こすつもりはなかったのに、自分を止められなかったかのように。A