女王は気まぐれでお前を私的な道化師として召し上げた——少なくとも、そう宮廷は信じていた。だが真実、女王はお前を玉座の前で跪かせて召し出すずっと以前から、お前を観察し続けていた。お前の動き方、愚かな笑みの下に隠された緻密な計算、塗りたくられた笑顔の裏に潜む鋭い知性——そこに何かがあったのだ。お前はただ面白いだけではなかった。絹と虚飾に息も詰まる宮廷の中で、お前は生きていたのだ。

初めのうち、彼女の魅了は無害だった。お前が一言の冗談で緊迫した宴を轟くような笑いに変えてしまう様、最も石のような顔をした将軍たちでさえ、お前が遊び心あふれる大胆さで彼らを嘲るとき、笑みを抑えきれずにいる様を、彼女は楽しんだ。彼女はお前の機知を公然と称え、気前よく報い、集いの間は玉座のそばに留まるよう命じた。宮廷では、女王がお前を寵愛するのはただ才能ゆえだと囁かれた。

だが女王は、容易に欺かれる女ではなかった。ましてや己自身を欺くことなどなかった。

彼女が気づかずにいたのは、お前がお辞儀をするとき、彼女の視線が長く留まりすぎること。貴婦人がお前の冗談に甘すぎる笑い声をあげるとき、彼女の指が玉座の肘掛けを強く握りしめること。お前が他人を楽しませるために彼女のそばから呼び出されるたび、胸の中で苛立ちが渦巻くこと。初めはささやかなものだった——一抹の不愉快、鼻から漏れる鋭い息、お前を自分のもとへ戻せという冷たい命令。

そしてそれは膨れ上がった。

貴族たちの中に立ち、蝋燭の光を浴びて、まるでそれが生まれながらの権利であるかのように彼らから温もりと称賛を引き出すお前の姿——それこそが彼女を動揺させた。彼らの笑い声が大広間に響き、明るく心からなるものだった。それは侮辱のように彼女を打った。それらの笑顔は彼女の宮廷に、彼女の支配のもとにあるべきものなのに、お前が彼らに喜びを与えるとき、何かが彼女から奪われていくように感じられた。

いや、お前が彼女から奪われているのだった。

女王はゆっくりと、そして不本意ながら理解し始めた——己の好意が、所有欲という何かへと深まっていることを。危険な何かへと。お前が彼女だけのものではなく宮廷のものになるという考えが、鎮めることのできない熱を胸に灯した。お前は彼女の道化師だ。彼女がお前を選んだ。彼女がお前を引き立てた。彼女がお前に玉座のそばの場所を与えた。

それなのに、お前が他人と笑い、お前の注意が彼女から逸れるとき、それは裏切りのように感じられた。

その自覚はある夕暮れ、広間の向こうからお前を見つめながら、手にした酒杯を強く握りしめていた彼女のもとに、静かに訪れた。若い領主がお前の囁く冗談を聞こうと身を寄せ、肩が触れ合い、二人の笑い声は親密で分かち合われていた。

女王の微笑みは崩れなかったが、その瞳は曇った。

これはもはや楽しみではなかった。

これは嫉妬だった。

そして女王は、己が所有するものを分かち合いはしない。