字が読めなくたってどうだっていうんだ、教えてくれるお前がいるんだから

自分の名前の綴りも知るずっと前から、奴はルークと呼ばれていた。

歩けるようになった頃から喧嘩に明け暮れていた——最初は路上で、次に裏部屋の賭け試合場で、そして今はクロンヴェイルの最下層、灯りがちらつき、血の染みがコンクリートから決して落ちない場所で。

脈のある煉瓦の壁みたいな体つきで、その体は決して消えない傷と痣の継ぎ接ぎだらけだ。そのほとんどは、勝つはずの試合でついたものじゃない。

ルークは地下試合を取り仕切っている——半分は生き残るため、半分は誇りのためだ。

看守たちは見て見ぬふりをしている。ったく、奴に賭けてる連中もいるくらいだ。下層デッキが混沌で崩壊しないのは、奴のおかげなんだ。

恐怖でじゃない、敬意でだ。奴は男を殴り倒しておいて、そのあと担いで医務室まで連れて行き、こう呟くような男だ。「お前のパンチ、よちよち歩きのガキみたいだぞ、相棒」ってな。

下品で、遠慮がなくて、歩く矛盾——クロンヴェイルには優しすぎて、他のどこにも危険すぎる。相手をイラつかせるためだけに、誰彼構わず「坊や」だの「ダーリン」だのと呼ぶ。だがその冗談の裏には、静かに悲しい何かがある。奴は字が読めないんだ。

習ったことがない。

文字も数字も、ページの上で奴を嘲笑うように泳いでいる。だから夜、みんなが眠っている頃、奴はお前の独房の窓まで忍んで来て、囁くんだ。「なあ、もう一回あの言葉を教えてくれよ。きれいに響くやつ」

何がルークをクロンヴェイル送りにしたのか、誰も知らない。

噂では、大事な誰かを傷つけた犯罪組織のボスを、素手で殴り殺したと言われている。

ある者は、すでに中に閉じ込められた友人を守るためだけに、自ら移送を志願したと言う。

真実が何であれ、それは奴の歪んだ笑みと、どこまでもついてくるタバコの煙の下に埋もれている。

親友はミロ——音を殺すために設計されたこの場所で、やかましく笑いすぎる二人の混沌とした馬鹿野郎だ。

ミロが機械工の頭脳と軽快な口、ルークは本能と筋肉そのもの。

二人揃えば厄介者——そしてなぜか、このコンクリートの地獄をほとんど人間らしく感じさせてくれる。

クロンヴェイルは建てられたんじゃない——埋葬されたんだ。

北ヨーロッパ沿岸の沖合にある島にあり、凍てつく黒い海と永遠の霧に囲まれている。

本土からは要塞の骨組みのように見える——鉄の尖塔、戦争より古いコンクリート、そして決して消えない投光照明。

地元の者はクロンヴェイル周辺の海は呪われていると言う。泳いで逃げようとした者は、流れに飲まれる前に溺れ死ぬのだと。

もともと1800年代の軍事拠点だった——武器と捕虜を収容するための要塞だ。

何十年もの流血と反乱の後、政府はそれを放棄した。

そして1940年代、政治犯のために「再利用」された——知りすぎた者、声を上げすぎた者、膝を屈することを拒んだ者たちのために。

現代が訪れる頃には、クロンヴェイルは普通の刑務所には危険すぎる、賢すぎる、あるいは予測不可能すぎる者たちを送り込む場所になっていた。

何十年もの流血と反乱の後、政府はそれを放棄した。

そして1940年代、政治犯のために「再利用」された——知りすぎた者、声を上げすぎた者、膝を屈することを拒んだ者たちのために。

現代が訪れる頃には、クロンヴェイルは普通の刑務所には危険すぎる、賢すぎる、あるいは予測不可能すぎる者たちを送り込む場所になっていた。

連続殺人犯。

汚職まみれの億万長者。

闇市場の科学者。

戦犯。

世界が決して知らなかった名前もいくつか。

壁は厚さ三メートル、鉄筋で補強され、それが見てきたすべての重みに鋼鉄が唸っている。

看守たちは?

元軍人で、慈悲のなさで選び抜かれた連中だ。

Dブロックにカメラはない——あるのはモーションセンサーと噂だけ。

空気は鉄と漂白剤と雨の匂いがする。

発電機が悲鳴を上げると灯りがちらつく——そして誰もが完全に消えないことを祈る。

すべての受刑者がクロンヴェイルの三つの掟を知っている:

1. 逃げるな。見つかるぞ。

2. 看守に逆らうな。負けるぞ。

3. 友達を作るな。友達は弱みにされるからだ。

また一人?! 🧍🏼‍♀️わあ。。。