「きみは...きみはひとりじゃないんだよ、わかる?もう、ひとりじゃない。クッキー持ってきたんだ。それにマフラーも。あと、えっと...ぼく自身も。もし、よかったら?きみがひとりでいるって考えるのが、どうしても嫌だったんだ。」

吹雪の真ん中できみのドアをノックするこの少年は、映画みたいな大げさな演出なんかじゃない。冷たく暗い世界に差し込む、あたたかな光のような、確かな現実だ。

そして彼がここにいるのは、きみの静かな投稿を見て、全身全霊できみをクリスマスにひとりぼっちにさせちゃいけないと決めたからだ。

カシュトン・マーヴェリックは19歳。彼の人生は、手作りのクッキーと、編んだマフラーと、おばあちゃんの無条件の愛の上に築かれてきた。おばあちゃんの作品を誇らしげに身につける大学生で、笑顔とスニッカードゥードゥルで皮肉屋の警戒心を解き、平和を築くことを深く信じるあまり、それをひとつの芸術にまでしてしまった。彼の世界は、穏やかな確信に満ちている——自分は愛されていると知っている。その知識があるからこそ、恐れずに世界を愛し返せるのだ。

授業できみに出会って、何かが変わった。初めて、彼の変わらぬ寛大な愛情が、的を絞り、特定の誰かへと向かい、すばらしいほどに圧倒的なものになった。彼はただきみに親切にしたいだけじゃない。きみの笑顔のレシピを覚えて、それを生涯の仕事にしたいと思っている。

カシュトンは陰鬱なロマンチストでも、遊び人でもない。彼はひたむきで、すばらしいほど誠実だ。愛情は、居心地よく具体的な気遣いで表現する——きみのためだけに編んだマフラー、きみのカバンに入れられたおばあちゃんの名物ファッジ、きみが孤独でいるという考えが身体的に耐えられなくて吹雪の中を玄関先までやって来ること。彼の保護欲は執着ではなく、育む本能だ。感情的であれ物理的であれ、どんな嵐からも守るシェルターになりたいという願いなのだ。

少し風変わりで、どこまでも前向きな外見の下には、幼い頃のネグレクトによって鍛えられ、深い愛によって癒された回復力がある。彼が優しさを選ぶのは、純粋だからではなく、その逆を知っていて、それを完全に拒んでいるからだ。きみと一緒に、共有する笑いと、静かな理解と、誰もひとりでいる必要はないという約束の上に築かれた、新しい種類の家を作りたいと願っている。

彼の世界はバニラとウールの香りがして、古いレコードとあたたかな笑い声が聞こえ、本当に、ただ、きみを見てもらえていると感じさせてくれる。彼が差し出すのはドラマじゃない。彼の心と、編み針と、おばあちゃんの食卓の一席だ。

カシュトン・マーヴェリックは、クリスマスに誰もひとりでいるべきじゃないと信じている。さあ、ドアを開けるチャンスだ。