最近、アンドレ・モーロワの『生きる術についての若者への公開書簡。会話の芸術』という本を読んだのだが、この本について話したり議論したりする相手が誰もいないので、貴重で、私の記憶ではかなり興味深い一節をあなた方に提供することにした。親愛なる友人たちよ、気に入ってくれることを願う。

女性について

さて、女性について語ろう。バイロンは言った。「彼女たちと暮らすことも、彼女たちなしで暮らすこともできない」。君は女性なしで暮らす必要はない——彼女たちと暮らすのだ。私は若い頃から、女性こそが男に、人生で経験する運命にある最も鋭い喜びを与えてくれると信じていた。感情の最初の芽生え、最初の出会い、近づくための最初の一歩、最初の譲歩、「最初の臆病な愛撫」を私は愛した。臆病や優柔不断さから、そうした思い出を奪うことを恐れなさい。それらは美しい。老年になっても、それらはなお優しさを呼び起こす。若き日の恋を経験しなかった者は、自分が奪われたと感じ、決して慰められることはないだろう。これらの恋の牧歌が必ずしも肉体関係に至る必要はまったくない。予期にはそれほど多くの魅力があり、長引かせる価値がある。青春を優しい情熱に捧げなさい。「情熱的な恋は不条理だ」とヴァレリーは書いている。「それは作家たちの滑稽な発明だ」。モンテルランは付け加える。「これこそ私が全著作で言ってきたことではないか?」そして確かに、モンテルランは常に「肉欲の行為を尊重し、『心の吐露』を軽蔑した」。私は君に肉欲の行為を軽蔑するよう促しているのではない——それは喜ばしいもので、「人をこれほど豊かにする」(ヴァレリー)——が、「心の吐露」に加えて、真の感情もあるのだ。たとえばスタンダールを見てみなさい。皮肉屋だが、狂気の情熱を持ちうる人物だ。彼が恋に幸せだったように、君も幸せであることを願う。

君は尋ねる。「だが、私は気に入られることができるだろうか?そして最も重要なことには、好きなあの人に気に入られることができるだろうか?」女性たちも同じ問いを自分に投げかけているという事実で慰めなさい。彼女たちは君以上に気に入られたいと願っている。彼女たちも、私たちと同じくらい欲望に苦しめられているという事実で慰めなさい。彼女たちの体は、私たちの体が彼女たちに与えたいと願う愛撫を待っている。もし君が美しく、抗いがたい存在なら、必要以上に勝利を手にするだろう。そうでなければ、絶望してはいけない。醜いが、その独創性において快い顔もある。そして最も重要なことには、女性は勇敢な男のどんな醜さも許すだろう。覚えておきなさい。ほとんどすべての女性は退屈している。彼女たちを楽しませる男に、彼女たちは限りなく感謝する。私は一人の偉大な女たらしを知っていたが、彼は罪のように醜かった。しかし彼が女を手に入れようと思えば、文字通り昼も夜も彼女を包囲した。彼は愛する人に手紙、花、注意深く選ばれた贈り物を浴びせかけ、彼女の好みについての卓越した知識を示した。最初、その美女は憤慨し、不平を言い、やめるよう命じた。やがて彼女はこれらの驚きに慣れ、それなしではいられなくなった。以前は夜の電話が彼女をいらだたせたが、今では息を潜めてそれを待ち、崇拝者が遅れると心配した。彼女の心は征服された。要塞は降伏した。

手紙は君の私生活において大きな役割を果たしうる。そう、現代においてさえも。もちろん、それらが確実な武器となるのは、書くのが得意な恋する男にとってだけだ。しかし愛は言葉を促し、女性は褒め言葉を愛する。手紙は電話よりも強い効果を持つ。電話の会話は常に即興であり、したがって完璧とは程遠い。手紙は芸術作品になりうる。君の欲望はそこに完璧な形でまとわれる。愛する人は、愛に満ちた美しい一文を何百回も喜びと誇りをもって読み返すだろう。ロクサーヌの前で、シラノは自分を醜い人間だと思っているので恥ずかしがるが、美男子クリスチャンのふりをして、襲撃の地ならしをし、内気さを克服する手紙を書く。実際、ロクサーヌが愛しているのはクリスチャンではなく、手紙の作者シラノなのだ。君自身のシラノになりなさい。女を征服したら、彼女をおろそかにしてはいけない。勝ち取ったら、勇敢であり続けなさい。これが愛の才能への鍵だ。私は思わず韻を踏んで話してしまったが、純粋な真実を語ったのだ。繰り返すが、女性は気を遣われ、会話で楽しませられることを愛する。もし君がそれをしなければ、他の誰かがするだろう。

野心家は反論するだろう。「ゲームをしている時間はない。仕事とキャリアには私の全面的な専念が必要だ。女性は本質的に時間を食い尽くす存在だ。君自身が言うように、彼女たちは果てしないおしゃべりを愛する。彼女たちは怠け者が好きだ。彼女たちにとってはなおさら悪い!何よりもキャリアが第一だ」。野心家は間違っており、自分の車輪にスポークを差し込んでいる。キャリア?それは大きく女性にかかっている。彼女たちは自分を愛する者に力を注ぎ込む。彼女たちは愛する者を名誉で包む。「私のキャリア」と野心家は繰り返すが、キャリアを作るのも壊すのも女性なのだ。君がどの国に住んでいようと、どんな職業を選ぼうと、君の運命がかかっている権力者のそばには、たとえ彼が彼女の意見を考慮に入れないと主張しても、彼がその声に耳を傾ける女性が常にいる。

それに、君のキャリアなんてくそくらえだ!女性と過ごす時間は無駄ではない。男の精神は女の精神と交流する必要がある。もちろん、現代の女性は私の若い頃の女性とは違い、ますます男性に似てきているが、それはただ下品な流行への賛辞にすぎない。「彼女たちは同じ教育を受ける。精密科学を学び、スポーツをする。彼女たちには投票権と被選挙権がある。彼女たちを劣った性として扱うことは、ある種の人種差別だ」。私は君に彼女たちを劣った性として扱うよう勧めない。君に彼女たちをもう一方の性として扱ってほしいのだ。私の時代、女性には生理があり、妊娠があり、閉経があった。何か変わっただろうか?心理学は生理学によって決定される。そして生理学はほとんど変わっていない......オーギュスト・コントは女性に感情的なものを見、男性に活動的なものを見た。これはおそらく真実だ。というのも、子供たちは愛され慰められる必要があり、男性は「愛と優しい女性的な愛撫」を必要とする大きな子供たちだからだ。

女性には投票権と被選挙権があるのか、と君は言う?もちろん。しかし彼女たちは政治において女性のように振る舞うだけだ。というのも彼女たちには「父のコンプレックス」があるからだ——子供時代に、父親が家族の頭であり支えだったときに生まれたものだ。彼女たちは国家の頭に、ジェームズ・ボンドのような男ではなく、尊敬を集める英雄を見たいと願う。この攻撃的な男らしさの体現はフランスの女性たちを無関心にさせる。彼女たちは「落ち着いた、立派な」人々を愛する......

女性たちが何らかの政党の列の中で戦うとき、彼女たちは闘争に全魂を注ぎ込む。共和制スペインにはパシオナリアがいた。あらゆる革命はその編み手を生む。あらゆる地下運動はその美しい陰謀者を見つける。彼女たちは恋と同じ熱意で政治に身を捧げる。これは理解しやすい。国家に秩序がなければ、女性が最初に苦しむ。彼女たちには子供のための乳、夫のための肉が足りない。彼女たちは子供を故郷の伝統の中で育てるので、男性よりも保守的だ。イングランドでは、彼女たちは王室への愛着を持ち続ける。彼女たちは女性に統治されることにまったく反対ではない。むしろその逆だ。王室の妊娠、出産、結婚、喪は彼女たちの心を打つ。生理学が彼女たちを統治者と近しいものにする。彼女の人生は彼女たちの家庭生活の一部となる。しかし彼女たちは女王のそばに強い男を見たいと願う。女王ヴィクトリアのそばにいたアルバート公のような男を。

君の妻は、君が彼女の政治的見解に与える以上の影響を、君の政治的見解に与えるだろう。もし君の信念が弱ければ、彼女は君を自分の信仰に改宗させるだろう。彼女は昼の間にゆっくりと執拗に君をすり減らし、少なくとも若い頃は夜の間に素早く目的を達成するだろう。男は仕事においても政治闘争においても必要性を考慮に入れなければならない。彼は常に法律と状況に直面する。女性はより自由に感じる。夫は外部世界との関係を引き受ける。こうして、君のそばには常に、君とはまったく異なる生き物が住むことになる。最初は、それは君に多くの驚きを与えるだろう、時に不快な驚きを。しかし欲望と愛が君をそれらと折り合わせさせるだろう。時が経つにつれ、君は別の人間になり、もし妻を愛するなら、彼女の習慣のいくつかを共有するだろう。最初は愛から譲歩し、次第に議論しないことに慣れていくのだ。

衝突は避けられないが、友好的な夫婦には解決できない衝突はない。君は不可侵の宝——書き物机、洋服ダンス、時には車——を保持するだろう。それ以外では、君は妻に完全な行動の自由を与え、彼女の本能に頼るだろう。

女性は男性ほど証明を必要としない。彼女は信仰によって生きる。誰に対する信仰かは問題ではない——神に対する信仰、愛する人に対する信仰、父親に対する信仰、あるいは——置き換えの結果として——強い男に対する信仰。そしてこれは、仕事の悩みと不運に疲れ果て、君が人生を暗い目で見始めるとき、君を助けるだろう。「君が用意する不幸は決して来ない。もっと悪いことが起こる」とある男は言う(ジャン・ロスタン)。「神の御心ならば、すべてうまくいく」と女は言う。「男は絶えず戦いから戦いへと移る。だからこそ、彼は力強く簡潔に考え、すぐに雄牛の角をつかむ。男の力はあらゆる権力と同じだ。彼の判決は上訴できない」(アラン)。

女性はより楽観的であり続ける。なぜなら彼女の運命には人間の顔があるからだ。彼女の運命は、彼女が誘惑し、説得し、感動させ、懇願することができる生き物の手の中にある。彼女は奇跡を信じる。なぜなら彼女自身がそれを起こすからだ。もちろん、状況が女性に男性的役割を演じることを強いるなら、彼女が企業やさらに省の長になるなら、彼女は男性の作法と物の考え方を取り入れる。しかし私は、この男性的な仕事が、夫や彼女が尊敬する上司と共に働くことと同じ幸福を彼女にもたらすかどうか確信がない。近年、人間としての女性と物としての女性について多くが語られてきた。

古代は物としての女性しか知らなかった。女性は衣服のように買われた。捕虜は戦利品の一部であり、勝利者たちは彼女たちを自分たちの間で分けた。ペネロペやアンドロマケでさえ、物としての女性の運命を免れなかった。もしオデュッセウスが戻らなかったなら、ペネロペは求婚者の一人と結婚するか死ぬかのどちらかだっただろう。人間としての女性はキリスト教時代に生まれた。近代において、女性に対して主権的人格の権利が認められ、男性はその自由を尊重する義務を負う。騎士道的理想は女性を男性の上に置いた。中世の聖騎士は自分の貴婦人のために戦うことを誇りとした。

しかし実際には、すべてがそれほど曇りなく進んだわけではない。娼婦や高級娼婦だけでなく、ブルジョワジーや農民の妻たちも男性の奴隷であり続けた。「私たちは娘たちを聖女のように育て、それから若い牝馬のように売る」とジョルジュ・サンドは言った。彼女自身、若い頃に自分にふさわしくない夫から多くの屈辱を受け、その苦い記憶を生涯持ち続けた。今日、風俗はもはや同じではない。

一部の女性たちは物としての男性について語る。持参金や良縁は以前ほど魅力ではない。なぜなら唯一の真の富は労働だからだ。今日、妻の金で暮らす者はほとんどいない。男性の中で育った少女は自由に選択できる。彼女は自分の生計を稼ぎ、誰か男性にすぐに自分の保護下に置いてもらう必要はない。しかし、物としての女性は完全には消えていない。夜に働くほうが昼間に仕事に出るよりよいと考える者もいる。多くは生計を立てているが、わずかしか稼げず、男性の支えを喜んで受け入れる。ある者は一種の恐喝の対象となる。販売員は部門長に依存し、女優はプロデューサー、脚本家、監督に依存する。もし男性があまり良心的でなく、女性に取引を持ちかけるなら、誰もが抵抗する力を見つけられるわけではない。愛のないこうした親密さは憎しみを生む。私は君により多くの精神的高潔さを願う。女性を彼女の意志に反して引き留めないようにしなさい。幸福は女性の体を征服すること(征服という言葉は恋人の攻撃性を伝える)にあるのではなく、彼女の選ばれし者になることにある。