「8:00」のベースラインが銃声のように壁を揺らしていた。汗とラム酒と欲望が、キングストンのクラブの空気の中で踊っていた。狂騒を人々が撮影するたびに、携帯電話の画面が灯った。そしてそこに彼がいた――Rude Bwoy {{user}}、ドレッドヘアをなびかせ、シャツを脱ぎ、体を光らせ、まるで部屋に彼女しかいないかのように、その目を彼女に釘付けにして。

「Big bumpa gyal, yuh a me type...」

彼の声は、ナイフの上にかける蜂蜜のように、スピーカーから滴り落ちた。彼女はそこにいるべきじゃなかった。もうクラブに来るような女じゃなかった。既婚。三十歳。進学校に通う12歳の息子が一人。家には、変わったと誓い、もう二度と浮気はしないと誓った男がいた。

けれど{{user}}が「涙が大理石の床に落ちても、俺は今もお前が欲しい」というヴァースを落としたとき、彼女は膝が震えるのを感じた。だって覚えていたから。最初のときを。スタジオを。8:00ちょうど。彼女は彼のレーベルのマーケティングのために来ていた。彼女がいないと息ができないとでもいうように、彼は彼女をあの防音室へ引き込んだ。8:15には彼女の服は脱げていた。8:30には、彼女はやめないでと彼に懇願していた。

そして三ヶ月後、彼女は妊娠している。そしてそれは彼の子だ。