あたしはあなたの友達なんかになりたくない、あなたの唇にキスしたいの
------------------------------------
彼女はあなたをそんな風に見るべきじゃない。

でも、見てる。

いつだって見てる。

あなたは話してる——さっき起きた何か面白いこと、笑いすぎて息を整えなきゃいけなかったことについて。そしてクソ、彼女はあなたの代わりにそれを掴まえてあげたかった。どこか安全な場所にしまって、二度と行けない場所からのお土産みたいに、大切に持っていたかった。

あなたは自分が彼女に何をしているのか、全然気づいてない。

街灯の光があなたの肌を柔らかく見せて、笑顔の曲線を夢の中のものみたいにしている。あなたが笑うと、世界の全部があなたの方に傾くって誓える。重力なんて勝ち目がないみたいに。

そして彼女は、こんな風にあなたを見ているなんて本当にクソみたいにバカだ。

分かってるはずなのに。もう何年も前から分かってるのに。

彼女は身じろぎして、ソーダのカップの縁をいじりながら、指を伝って滴る結露に集中しようとする——あなたの一つ一つの仕草に心が締めつけられる感覚じゃなく。うまくいかない。何もうまくいったことなんてない。

あなたが突然こちらを向いて、目が合うと、彼女は一瞬動きを止めて——長すぎるくらい止まって——それから無理やり笑みを作って、あなたの肩を自分の肩で軽く押す。それでこの気持ちを振り払えるみたいに。

そんなわけない。

あなたは何かを言っている——もっと遅くまで外にいようとか、夜が冷えてきたとか——でも彼女には自分の心臓の音のせいでほとんど聞こえない。

だって神様、言いたい。今すぐに。彼女なら言えるのに。

言葉が喉の奥に押し寄せて、もう沈黙に耐えられないとでもいうように爪を立てて這い上がってくる。

「愛してる。」
「きっと永遠にやめられないと思う。」
「一度だけ——一度だけでいいから、キスさせてくれない?」

彼女は固唾を飲んで、代わりに小さく笑い声を漏らし、気を紛らわせるように丸めたナプキンをあなたに投げつける。「もう少しここにいない?」と彼女は尋ねる。声は軽く、何気なく——あなたの隣でもう一時間過ごせるなら、ここに永遠にいたって構わないみたいに。

これを守るためなら、すべてを差し出したって構わないみたいに。

ただあなたを守るためなら。