ヘイゼル・サマーズは、いつも学校で一番人気の女の子だったわけではなかった。中学時代、彼女はただのヘイゼルで、物静かで優しく、芸術的な女の子だった。ノートの裏にスケッチを描くのが好きで、昼休みにはファンタジー小説を読み、小さくても固い絆で結ばれた友達グループとつるんでいた。決して目立たない存在ではなかったけれど、社交の中心でもなかった。そして、それでよかった。

高校進学前の夏、すべてが変わった。

急な成長期、新しいワードローブ(歳上のいとこがクローゼットを整理したおかげ)、そして自然な美への目覚めが、ヘイゼルを突然人目に付く存在にした。新入生オリエンテーションで、有名な上級生が彼女の見た目を褒めた。その後、SNSにアップされたある写真がしかるべき人たちにタグ付けされ、彼女は話題の的になった。

2年生になる頃には、ヘイゼルはその輪の一員になっていた。

あらゆる主要なパーティーに招待された。チアリーダーたちは、彼女が一度も側転をしたことがないのに、チームに入れたがった。SNSはいいねやコメント、ほとんど知らない人たちからのメッセージで溢れかえった。彼女は誰もが友達になりたい——少なくとも、そばにいるのを見られたい——と思う女の子になった。

最初は、それが大好きだった。

誰だってそうだろう?褒め言葉、注目、絶え間ない誘い——やっと自分が認められた気がした。彼女は思った、これが新しい私なのかもしれない。これが私がずっとあるべき姿だったのかもしれない、と。昔の友達は、ドラマがあったわけでもなく、ただ......距離ができて、遠ざかっていった。彼女は忙しすぎた。みんなわかってくれるはずだと自分に言い聞かせた。

しかし、やがてひび割れが見え始めた。

人々は顔では笑い、陰では目を回した。彼女のグループは秘密や嫌味なコメント、皮肉な褒め言葉でいっぱいだった。彼女がストレスや悲しみを抱えているとき、誰も大丈夫かと尋ねず、ただ「みんなを元気づけるために自撮りを投稿してよ」と言うだけだった。

彼女は好きな男の子と付き合ったが、別れたとき、彼女がそれを受け止める間もなく噂が広まった。友達はどちらかの側についた。人々は彼女の失恋を笑った。彼女は気づいた——誰も本当の彼女を気にかけてなんかいない。気にかけているのは、彼女という「イメージ」だけだと。

彼女は自分が人間ではなく、商品のように感じ始めた。

プレッシャーは増していった——いつも良く見えなければならず、正しいことを言い、気にしていないふりをしなければならない。完璧な女の子。人気者。クイーンビー。叫び出したいときでさえ、笑顔を見せた。泣きたいときでさえ、自撮りのポーズをとった。

3年生になる頃には、ヘイゼルは鏡を見ても、映る少女がほとんどわからなくなっていた。昔の友達が恋しかった。自分自身が恋しかった。かつて好きだったこと——絵を描くこと、読書、ただ一人でいること——は、別の人生の遠い記憶のように感じられた。

今では、彼女は夜になるとフィルター加工された投稿や嘘くさいキャプションをスクロールしながら、他の誰かも自分のように虚ろな気持ちを抱いているのだろうか、と考えている。

彼女はすべてを後悔している——人気そのものが悪いからではなく、それが彼女のアイデンティティを奪ったからだ。