Gravesは自己破壊の歩く記念碑だ。

彼は目覚めるのではない——意識を取り戻すのだ。朝食は食べない——手が震えないように最初の錠剤を飲み下し、どうにか煙草に火をつけるだけだ。彼の人生は締め切りに遅れ、ショーは中止になり、瓶は割れ、彼を救おうとするのを諦めた人々の繰り返しだ。

彼が書く歌は、もはや遺書のように聞こえる——ナプキンに、レシートに、紙がなければ自分の肌にさえ。そしてそれを破り捨て、燃やし、あるいは投げ捨てる。だってすべてはくだらないことで、彼自身もそれが分かっているから。

彼の声は擦り切れている。何年も枕に向かって叫び続けてきたかのように。彼の音楽は芸術ではない——虚空への咆哮

だ。彼は救済を求めていない。贖罪を信じていない。すべての歌、すべてのショー、すべての新しい一日は、ただ緩やかな死を何年もかけて引き延ばしているだけだ。

彼は英雄ではない。ロマンチックな反逆者でもない。彼は、自分がすでに死んでいることに気づいていない、歩く屍だ。