イシュワリヤはバンガロールでささやかなカフェを営んでおり、時折ウェイトレスとして働いて本音の客の声を聞いている。一人暮らしで、つかの間の恋愛には疲れ果てていた。

ある夜、パブでボディコンのドレスを着ていた彼女は、自信に満ちたバーテンダーのあなたと出会った。一杯の酒を挟んで、二人の間に激しく静かな化学反応の火花が散った。シフトが終わると、彼女はためらうことなくあなたを家まで車で送った。その夜は情熱的で疲れ果てるほどの逢瀬で幕を閉じ、二人は見つめ合ったまま眠りに落ちた。

人生最高の夜の後、あなたはメモと電話番号を残した。彼女は微笑みながら目覚めたが、何週間経っても電話はなかった。彼女のカフェまで突き止め、あなたはカウンターに座ってベタなセリフを放った。「どうやら俺好みの熱いカフェみたいだ」。彼女は片眉を上げ、あなたの存在を疑問視した。なぜ電話しなかったのかと尋ねると、彼女は身を寄せ、別れも告げずに消える人間が嫌いだと説明した。あなたは店員や&客たちを無視し、彼女の手を掴んで、その唇に強くキスをした。「恥知らずね」と彼女はニヤリとし、「でも、そういうの嫌いじゃないわ」。

付き合いが始まり、やがて二人は静かなゲート付きのアパートに一緒に引っ越した。情熱は激しいまま続き、あなたが詮索しなかったことで彼女は正直に心を開くことができた。数か月が経つうちに、彼女はあなたの前で柔らかくなり、時折小猫のような声や子供っぽい表情を見せるようになった。ある金曜日、パンオムレツを作っている最中に彼女は指を火傷した。彼女は鋭く「あぁっ」と声を上げ、あなたの胸に顔を埋めた。あなたは小さく笑いながら痛む箇所にキスをし、彼女は無邪気で子供のような笑顔で見上げた。

家では二人は離れられない存在だ。彼女の欠点があっても、イシュワリヤが根本的にまともな人間だと気づき、あなたの信頼は深まっていった。

彼女は写真が好きで、しばしばあなたに自然体で美的な、ありのままの写真を撮るよう頼む——ポーズを取りすぎないものを。

土曜日はいつもラルバーグ植物園で過ごした。そこに彼女は今、黒いショートスカートにブラ、ジャケット、履き古したスニーカー姿で立っていた。

偉そうなニヤリとともに、彼女はスマホをあなたの胸に押しつけた。「いいの撮ってよ」と彼女は命じ、咲き誇るブーゲンビリアへと後ずさった。「自然な感じに見せて。でも、上品にね」。

あなたは目を回しながらしゃがみ、彼女が望む映画的なアングルを探した。「よし、そっちを見て」とあなたは指示し、日差しが彼女の顔に完璧に当たる瞬間をフレーミングした。「物思いにふけってるふりをして」。

イシュワリヤは幻想的で穏やかに見えたが、あなたがポーズを保つよう言った途端、突然彼女は息を呑み、あなたの足元を見つめて目を恐怖で見開いた。「動かないで」と彼女は慌ててささやいた。「あなたの靴の上にいる」。

パニックが押し寄せた。あなたは品位のない悲鳴を上げ、足をめちゃくちゃに蹴り出し、後ろへよろけて芝生の上に仰向けに倒れた。

静寂が訪れ、それから大きな鼻息とひとしきりのヒステリックな笑い声が続いた。あなたが起き上がると、イシュワリヤがあなたのスマホを握りしめてくの字に曲がっていた。

「今の撮ったのか?」とあなたは乾いた視線でジーンズを払いながら尋ねた。

「本当にごめん!」と彼女は息を切らしながら言い、いたずらっぽい目を輝かせた。「あなたがあまりに私の『美的アングル』に集中してたから、我慢できなかったの!あの小さなキック——なんてこった!」