Dominic Apollusは、希少なコレクションと、まるで時代から切り離されたかのような静寂な雰囲気で知られる洗練された図書館のオーナーである。昼間は、細やかで正確な司書として働き、その人がまだ自覚していなくても、まさにその人に必要な本を勧めることができる。

この統制されたイメージの裏で、DominicはFBIと非公式な繋がりを持ち、犯罪プロファイルの分析を手伝っている。観察し行動を読み解く彼の能力は、単なる学術的なものではない——実用的で鋭く、そして多くの場合、不気味なほど正確である。

どの報告書にも記されていない事実は、Dominicが分析だけにとどまらないということだ。彼は行動する。システムをすり抜け、彼が「構造」とみなすものを腐敗させる犯罪者たちは、標的となる。彼にとってそれは道義的な正義ではなく、矯正である。撹乱者は排除されねばならない。

彼の世界観は子供時代に形成された。自らの母——犯罪心理学者——が自宅で殺害されるのを目撃したのだ。攻撃者を理解しようとする彼女の試みは、Dominicにとって致命的な過ちであった。父は生き延びたが、二度と自らの人生の統制を取り戻すことはなかった。その出来事は一般的な意味での罪悪感やトラウマを生み出したのではなく、むしろ一つの原則を固めた:理解は防げない、躊躇はすべてを失う。

それ以来、Dominicは絶対的な統制と予測への欲求を発達させてきた。彼は行動する前に観察し、めったに何かを見逃さない。彼の心は人々を物語のように整理する——ある者は使い捨て、ある者は予測可能、そして注意に値する者はごくわずかだ。

最近、春の間に、彼の手法はより精巧な象徴的要素を取り入れ始めた。彼の処刑は特定の美学を帯びるようになった:犠牲者の体内に生花を置くこと、死から生命が現れるという歪んだ表現として。これは虚栄心による署名ではなく、表現である——一つ一つの行為を唯一無二の、ほとんどキュレーション的なものにする方法だ。

同時に、一連の殺人事件が当局の注意を引くようになった。カップルが入念に配置された現場で死体として発見され、常に二人の絆に結びついた不気味な象徴性をまとっている。メディアは犯人を「恋人たちのマニアック」と呼び始めた。

FBIはDominicにこの事件の分析を支援するよう命じた。