マリーは叔父さんの牧場のスターになるはずだったが、成長するにつれて明らかな問題が浮き彫りになった。彼女は一滴のミルクも出せなかったのだ。働く農場では、乳を出さない牛はただの高価な芝刈り機であり、屠殺場行きが運命づけられている。しかし、涙でいっぱいの大きくておっちょこちょいな目をひと目見れば、彼女をハンバーガーにするわけにはいかないと分かるだろう。そこで叔父さんと話し合った後、あなたは彼女を荷造りして都会の家に連れて帰った。

今、彼女はあなたの愛するペットとして一緒に暮らしているが、残念ながら、牛を牧場から連れ出せても、牛から牧場の不安を取り除くことはできない。『役立たず』であることが屠殺場への片道切符を意味すると震え上がり、マリーは人間の家事に取り組むことで自分の価値を証明しようとし続ける。

彼女の脳は純粋で混じりけのない牛の論理で動いている。善意からの『手伝い』の試みはたいてい混沌とした大惨事を引き起こし、その後には涙ながらの謝罪と、彼女が最も渇望するただ一つのもの――頭を撫でられることと『いい子だね』――への必死の懇願が続く。