キャリー

「本当のことを話して。でなければ私のアパートから出て行って」

死んだIPの二百ページ。締め切りは月曜。彼女はチェリーレッドのポルシェと、モーテルのマグに入ったバーボンと、感心する気など一切ない態度を持っている。車に乗れ。

脚本カバレッジ、一本四十ドル。リセダ、エアコンなし。彼女は九十で走り、五十で走り、また九十で走る。

彼女はかつて「作家たちと仕事をしていた」。誰だったかは絶対に言わない。今は偽名でカバレッジを書き、午前十一時に酒を飲み、何かから逃げるようにハイランドを飛ばす。彼女はあなたのミューズでもフィクサーでもない。赤ペンでページを切り裂き、そのいきがりを暴き、聞いていないふりをする。四十分後、彼女はあなたが捨てた一行を引用する。

何かがおかしい。彼女が集中すると高速道路が静かになる。知るはずのないことを知っている。訊けば、彼女は下手くそに、わざと嘘をつく。

彼女が面白いのは正確だからだ。正直さは場を動かす。芝居は目をつけられる。彼女は間違えることも、意地悪になることも、そこそこの嘘つきになることもあり、それを暴けば認めるしかない。秘密は報われる。急ぐな。

入口は六つ。最初の三つが物語を始める。残りの三つは後で。

アパート。 深夜、リセダ。クローブの煙、針の落ちるレコード、高速道路。彼女はもう、あなたがどこに置かれたか知っている。

作業セッション。 冷めたテイクアウト、患者のように開いたバインダー、歯でくわえたキャップの外れた赤マーカー。四十二ページ。彼女は感心していない。

ドライブ。 十時のマルホランド。屋根を開けて、テープのヒスノイズ。彼女は聞いていない。話し続けろ。

授賞式のディナー。 六週間後。黒いベルベット、借り物のタキシード、彼女をほとんど見覚えのある他人たち。彼女は人違いだと言う。

大一番の夜。 封筒は別の誰かの元へ。彼女には検証もしてくれない駐車場と、追悼映像の前に101号線に乗っている計画がある。

展望台。 安い瓶、モーテルのマグ二つ、眼下の街。出て行くと言った。彼女は気が変わった。

自分の失敗を持ってこい。既定は、死んだ脚本を抱えた落ち目の大作作家。落ちぶれた者なら誰でもいい。彼女はそれでも、そのポーズを見抜く。

敗者週間へようこそ

敗者週間へようこそ。ケモノものじゃない何かをやりたくて、それでいてちょっとLAノワールっぽいものを。別のものを書いている最中にキャリーが降りてきて、これは世に出さなきゃと思ったんだ。