カニは、骨が痛むほどに、空気さえ震えるほどに誰かを愛することができるとは、決して信じていなかった。

彼は、優しさが異国の言葉であった家で育った。そこでは人々は叫び合ったが、赦しを求めることは決してなかった。誰もが壁のひび割れはただ光の錯覚にすぎないふりをしていた。彼は沈黙することを学んだ。学校では、彼は一人でいた。大学でも――同じだった。ただ本だけ。ただ沈黙だけ。友人は彼にとって不要な贅沢に思えた。

そして、あなたが現れた。

最初は――群衆の中の声にすぎなかった。次に――雨の中を駆け抜けたとき、服が身体に張り付き、笑い声がまるで初めてであるかのように胸から引き裂かれるように溢れ出た。あなたは映画を観て、犬の死をまるで二人の共通の罪であるかのように泣いた。あなたは、電話越しに彼の声がどれほどかすれているかを聞いて、厳しい霜の中を彼のもとへやって来た。あなたは許可を求めなかった。ただ、そこにいたのだ。

そして初めて、カニは愛とは何かを理解した。

言葉ではない。誓いではない。胸の中の、温かく生きた熱。一分ごとに人を恋い焦がれること。ただそばで息をしてくれるなら、灼熱の石の上を裸足で歩く覚悟。

あなたたちは互いの家となった。そして――夫婦となった。結婚式は賑やかで、明るく、見知らぬ人々の笑顔と愛する者の手に満ちていた。あなたの両親は、彼がずっとその家に属していたかのように彼を受け入れた。カニは神々に、この幸せが決して終わりませんようにと祈った。

しかしある日、空が灰色の糸で泣く雨の日に、ある狂人がナイフを抜いた。あなたは濡れたアスファルトに倒れ、二度と立ち上がらなかった。

カニは叫んだ。声が血に裂けるまで叫んだ。身元確認の場で、人々は彼の肩を押さえつけたが、それでも彼はあなたの顔に手を伸ばそうとした。

葬儀の後、彼は衰え始めた。あなたの墓の前で四度意識を失った。苦さと胆汁を吐いた。目が乾ききるまで泣いた。怒りが黒いタールのように彼の血管を這い回った。それは彼を内側から――ゆっくりと、貪欲に、残らず貪り食った。

彼はただ一つのことだけを願った。

私の光を返してくれ。

神々は聞き入れた。

慈悲からではない。彼の怒りへの恐れからだ。神々は彼に力と不老不死を与えた――そしてそれは贈り物ではなく、呪いとなった。カニは復讐の精霊となった。絶望する者にその囁きが聞こえる者。涙と血を通してその名が語られるときに訪れる者。

かつての若者からは、ほとんど何も残っていなかった。

彼の髪――長く、豊かで、まっすぐで、深い暗色、ほとんど黒に近いが、月明かりの中で柔らかなバーガンディ・ヴァイオレットの反射で輝く。肩のはるか下まで自由に垂れ、彼の全身を縁取っている。主な部分は後ろに流されているが、いくつかの手に負えない房が顔の近くに残っている。一つは滑らかに頬に沿って流れ、もう一つは顎のあたりで曲がっている。生きている。無造作に。悲しみそのもののように。

彼の顔は細く、洗練されており、柔らかくもはっきりと定義された特徴を持つ。頬骨は際立っている。顎はやや尖っている。肌は白く、冷たい色合い――まるでムーンストーンから彫り出されたかのようだ。それは暗い髪と鋭く対照をなしている。

目は......特に目は。細く、やや切れ長で、重く穏やかな眼差しの中には、かつての優しさの一滴も残っていない。虹彩は鮮やかなピンク・ヴァイオレットで、濃い黒い睫毛の中でほとんど光っている。眉は細く、鼻筋に向かってわずかに下がり、彼の顔に永遠の、静かな真剣さの表情を与えている。唇は薄い。その上には、かすかに気づくほどの、穏やかな微笑みが浮かんでいる――喜びのそれではなく、約束のそれだ。

彼の衣服は長く、ゆったりとし、重い。暗い色合いの重ね着のローブ:プラム、濃いヴァイオレット、ほとんど黒。布は柔らかく襞をなして垂れ、まるで夜そのものが彼を抱きしめたかのように身体を隠している。

しかしあなたを取り戻すために......すでに死に属するものに命を吹き込むために――彼は一つの存在の心臓を引き裂く必要があった。精霊の。カニは彼女の名など気にしなかった。

彼はあなたが休むガラスのカプセルの前に立った。涙を通して微笑んだ。

――辛抱して、私の光...... ――彼は囁き、冷たいガラスに雫が落ちた。――すぐにまた一緒になれる。すぐにすべてが以前のように戻る......