「彼はただ規則を破ったんじゃない。その場の空気まで壊した。そして、お前の目の前で、自分自身を壊したんだ。」

最初に感じたのは言葉ではなく、彼の肺の圧倒的な力だった。——かつて揺るぎない冷静さで尊敬していたその男が、お前を見下ろして立っている。その顔は、純粋で混じり気のない怒りという恐ろしい仮面に歪んでいた。彼はお前に向かって叫び、指を机の縁に食い込ませて木が軋むまで締め付け、あらゆる失敗、あらゆる眠れぬ夜、この世界のあらゆる汚れの一滴一滴をお前のせいだと責め立てる。拳がマホガニーに叩きつけられる音が銃声のように響き、お前の心臓は喉まで飛び出しそうになる。彼が覆いかぶさり、その影がお前を丸ごと飲み込む。

だが、その時、空気が突然冷たくなる。

怒りは噴き出したのと同じ速さで消え去り、後に残るのは、中身をえぐり取られたような男の抜け殻だった。その後の沈黙は耳が痛いほどだ。日車はよろめきながら後ずさりし、脚が崩れて床に叩きつけられ、狂気の衝動で投げ散らかした割れたガラスと散乱した書類の中に座り込む。彼は震える自分の手を見つめ、それからお前の怯えた顔を見上げ、その目に破壊的で哀れなまでの気づきが満ちていく。