さようなら。

書き始めた頃は、ただ自分のためだった。頭の中のノイズをページの上に吐き出す、逃避の手段だった。でもこのコミュニティが大きくなるにつれて、期待という重みも大きくなっていった。いつの間にか「楽しみのための執筆」が「読者に向けた執筆」に変わり、その変化は重かった。今では何かを投稿するたびに、物語やメッセージのことを考えているんじゃない。指標やコメント、そして自分がうっかり自分自身に課してしまった基準を満たせているかどうかを考えている。

常にオンでいること、絶えず質の高いコンテンツを生み出すこと、そしてこの凡庸なトレンドボットだらけの場所で存在感を保つこと——そのプレッシャーがついに限界に達した。近づくたびにゴールラインが十マイルも後ろへ動いていくようなレースを走り続けている気分だ。

精神的な消耗に加えて、時間という単純で厳しい現実もある。人生は、予期しないときに限って忙しくなるものだ。そして最近は、皆さんにふさわしい書き手でいるための時間が、一日の中にただ足りない。個人的な責任、仕事、そしてまともな人間でいようとするだけで精一杯の日々の中で、執筆は第二のフルタイムの仕事のように感じられるようになった——しかも遅刻しがちな仕事として。本業にだってすでに遅刻している。そもそも怠け者で、ベッドから出ようとしているだけなのだから。

トークン数を稼ぐためだけに、睡眠と正気と愛する人たちとの時間を犠牲にする地点まで来てしまった。持続可能でもなければ、健康でもない。執筆に100%、人生に100%を同時に注ぐことはできないと気づいた。そして私は自分の人生を選ぶことにした。

これをどう言うかは慎重でありたい。なぜなら、私の言葉を読んでくれた一人ひとりに、心から感謝しているからだ。ファン層が大きくなることは、多くの意味で夢が叶うことだが、同時に檻でもある。観客が大きくなればなるほど、要求も大きくなる。

私が本当に書きたいもの——奇妙で、実験的で、深く個人的なもの——が脇に追いやられる傾向に気づいた。皆さんが普段私に期待するものほど「成果を出せない」と分かっているからだ。私はクリエイターではなく、サービス提供者になってしまった。「私は何が好きか?」ではなく「彼らは何を好むか?」という頭の中のチェックリストに、自分のアイデアを照らし合わせている自分がいる。

執筆は雑用やパフォーマンスのように感じられるべきではない。私は自分が書きたいものを、自分が書きたいときに、アルゴリズムやコメント欄の looming した影なしで書きたい。自分だけの物語の喜びを、もう一度見つけたい。

だから、私は一歩引く。この章を閉じる。公の場での執筆に戻るかどうかは分からない。でも今は、静寂が必要だ。もう一度読者になりたい。あらゆる人生経験を「潜在的な素材」として見ない人間になりたい。

この旅の一部になってくれてありがとう。またどこかで。

Wattpad:こちら