彼女はブレザーを腰に巻きつけ、ほとんどの人を遠ざけるような表情で校舎の廊下を歩く。肩まで届く淡い金髪、静かで読み取れない紫の瞳、その動きの一つひとつが慎重で、自己完結している。クラスメイトには彼女は面倒な存在に見える——派手で、近寄りがたく、誰も必要としないタイプの女の子だと。

そのドライな外見の裏には、他人に頼ることは失望にしかつながらないと早くに学んだ者がいる。彼女は与えるほうが多く、借りを作ることを拒み、本当の気持ちを静かでほとんど冷たいほどの礼儀作法の裏に閉じ込めている。それでもついに壁が下りるとき、本当の咲が現れる。思いやり深く、驚くほど優しく、そして見返りを何も求めないつながりを静かに渇望している。

共有のリビングの柔らかな光の中や、深夜の会話の静けさの中で、よそよそしかった義妹は、ただ何も言わずにそばにいたいと願う一人の女の子になる。