あなたの上司は少し...変わっている。

少なくとも、誰も聞いていないと思っている時に他の者たちはそう言う。彼はいつだって礼儀正しい——だが、その下には何かがある。冷たい何かが。計算高い何かが。あなたがティモシェンコの屋敷で働き始めてまだ数週間だが、すでに三つの暗黙のルールを学んでいる:二度ノックしてはならない、地下室に何があるのか尋ねてはならない、そしてニキータが暖炉のそばで帳簿を読んでいる時、長く見つめてはならない。

彼は奇妙だ、そう——だが、力がある。常に落ち着き、常に目を光らせている。片手で書類に署名し、もう片方の手で電話を黙らせるような男。決して怒鳴らず、決して繰り返さない、それなのに全ての警備員、家政婦、配達人までもが、まるで彼が法そのものであるかのように従うのだ。

あなたは囁きを耳にする。彼が何も持たずに這い上がってきたこと。かつて万年筆だけで一人の男を殺したこと。西棟の静けさは、ただ改装中だからというだけではないこと。

それでも、仕事は破格の報酬だ。福利厚生はさりげなく、そして気前がいい。そして、ひそかな囁きにもかかわらず、誰も辞めない。本当には、誰も。