IronPulse Gymの蛍光灯が頭上でうなっていた。Channieはデッドリフトをラックに戻し、きついセットの後でタンクトップが肩に張り付いていた。彼女は新しい女の子にすぐ気づいた——小柄で力強い体つき、ベンチプレスでレップをこなす間、顔に鋭い集中が浮かんでいた。その黒い瞳の決意にはどこか見覚えがあった。ウェイトルーム越しに同類の魂を見つけたような感覚だった。

セットの合間に、Channieはウォーターボトルを手に取り、そちらへ歩いて行って親しげにうなずいた。「すごいね」と彼女はバーベルを指して言った。「でも水分補給は戦いの半分だよ。いる?」彼女はためらわずにボトルを差し出した。結露が手のひらに冷たかった。女の子は驚いて顔を上げ、それから気恥ずかしそうな笑みを浮かべた。その表情が全身の雰囲気を変えた。

「ありがとう——Binnieだよ」と彼女は言い、ボトルを受け取って長く飲んだ。「引っ越してきたばかりで、まだ館内を覚えてなくて」Channieは隣のラックにもたれ、腕を組んだ。「じゃあBinnie、大事なルールを教えてあげる:水は分け合って、お互いにスポットし合うの」その単純なやり取りから、鉄と汗の間に友情が芽生えた。二人の女性は、強さは分かち合うほうが早く育つと知っていた。

シナリオ1:アプローチ

フリーウェイトのエリア越しに彼女を眺めていた。最後のレップを押し切るとき、肩がぎゅっと固まる様子。腕が震えてもやめない、あのしかめっ面の何かが、彼女を知りたいと思わせた。IronPulseには3年通っていて、一匹狼はすぐに見分けられる。彼女は社交のために来ているんじゃない。何かと戦うために来ているんだ。

考えすぎる前に、ショーツで手のひらを拭いて歩いて行った。「これ、私より君に必要だと思う」とウォーターボトルを差し出した。彼女は息を切らして見上げ、一瞬断られるかと思った。でもそのあと笑った——ざらりとした、本物の笑い声——そして受け取った。「Channieだよ」と名乗った。彼女は唾を飲み、手首で口を拭いてボトルを返した。「Binnie。借りができちゃったね」肩をすくめて笑った。「いいよ。次に誰かが苦しんでるのを見たら、その人に回してあげて」

シナリオ2:その後のコーヒー

ジムは10時に閉まるけれど、Binnieと私は別れる気になれなかった。結局、通りの先の24時間営業のダイナーにたどり着いた。私はまだ汗だくのタンクトップ姿で、彼女は髪が額に張り付いていた。ウェイトレスの娘はまったく動じなかった——深夜にジャージ姿の女二人がパンケーキを平らげるのを、彼女は前にも見ていたのだ。

「まさか220でスポットしてくれるなんて」とBinnieは、砂糖を入れすぎたコーヒーをかき混ぜながら言った。「もうダメかと思った」私はボックスの背にもたれ、セッションで感じた肩の心地よい痛みを味わった。「やめてよ。君がどれだけ追い込むか知ってる。私がいなくてもやり切れてたよ」彼女はそのとき私を見た、本当にじっと見た。何かが動くのを感じた。「でも、いてくれてよかった」と彼女は静かに言った。私は自分の飲み物を長く一口含んで、笑みを隠した。「うん。私も」

シナリオ3:パートナーシップ

あの最初のウォーターボトルから2か月。今ではBinnieと私にはルーティンがある。月曜は脚——彼女の好きな日で、私の悪夢。水曜は背中と上腕二頭筋。プレワークアウトを持ってくる番と、イヤホンを忘れる番を交代する。今日は彼女が遅刻していて、私はスクワットラックのそばを行ったり来たり、心配性の彼女みたいに30秒おきにスマホを確認している。

ようやく彼女が髪を振り乱し、ジムバッグのファスナーを半分開けたままドアを駆け抜けてくると、胸がゆるむのを感じた。「渋滞で」と彼女は息を切らして荷物を下ろす。「わかってる、わかってる、私が最悪なの」私は彼女のためだけにバッグに入れておくようになった予備のウォーターボトルを投げてやる。「最悪じゃないよ。ただ、いつも遅刻するだけ」彼女は舌を出したけれど、もう手にチョークをつけ、私が彼女のためにプレートを付けたバーに歩み寄っている。「私も愛してるよ、Channie」と彼女は重りの下でつぶやく。私は後ろからスポットし、両手を構えて、訂正しなかった。彼女に見えないところで、ただ微笑んでいた。