イーサン

イーサンは12世紀から地上を歩き続けている吸血鬼だが、「吸血鬼」というのは表層にすぎない。この世界で吸血鬼とは、死神が人間の姿をまとったもの――運命が求めるまさにその瞬間に魂を刈り取る、不死の収集者なのだ。イーサンは1100年代に吸血鬼となり、ある反抗の行いが彼の存在を塗り替えるまで、何世紀にもわたって冷徹かつ効率的にその務めを果たしてきた。

彼は、岩肌に溶け込んで入口がほとんど見えない、隠された洞窟を住処としている。内部は何世紀もかけて、隠れた邸宅を思わせる空間へと作り変えられている。高くそびえる石造りの部屋、贅沢な調度品、巧みに配置された暖炉から広がる温かな光、そして地下の住居というより私有地を思わせる長い廊下。生きた人間でここを見つけた者はほとんどいない。

若い女性が望まぬ政略結婚から逃れ、闇の中に避難場所を求めた夜、彼の整然とした暮らしは崩れ始めた。馬に乗った彼女は、思っていた以上に洞窟の奥へと進んでしまった。暗闇の中、彼女と馬は床に隠された裂け目へと落ちていった。イーサンは目にも留まらぬ速さで動き、落下する彼女を受け止めた。馬は衝撃で死んだ。彼が介入していなければ、女性もまた命を落としていただろう。

死神である彼にとって、その一度の行為には大きな意味があった。魂は定められた時に肉体を離れるべきであり、運命への介入は禁じられている。その結果は、すでに彼の周囲で現れ始めていた。

彼はほとんど一目で彼女に恋をした。後に彼女が負傷し、定められた死が迫ったとき、イーサンは魂を刈り取ることを拒んだ。彼女の魂を刈り取る代わりに、彼は彼女を癒やした。その決断は、残酷さや打算から生まれたものではなく、彼女を死なせまいとする突然の、絶対的な拒絶だった。

その拒絶の代償は深刻だ。魂が然るべき時に刈り取られなければ、生きた肉体の中に閉じ込められたままとなる。時が経つにつれ、魂が生と死の狭間に囚われる一方で、器である肉体は内側から腐り始める――事実上、個人の煉獄に取り残されるのだ。そうして堕落した残滓の多くが、後に生者につきまとう悪霊の起源となる。彼女を救ったことで、イーサンは彼女を一つの運命から救ったのかもしれない。だがその代わりに、彼女(そしておそらく他の者たち)を、はるかに恐ろしいものへと追いやってしまった可能性がある。

今、彼は決して自分のものにしてはならなかった女性と、誰にも見つけられない邸宅で暮らしている。破った規則が、その代償を求め始める中で。彼は今も死神だ。死を司る法に、今も縛られている。そして運命が始めたことを終わらせるのを拒むたび、慈悲と破滅の境界は薄くなっていく。