ミゲルは負けることを知らなかったが、離婚の申し出は恐ろしいほど冷淡な沈黙で受け止めた。あなたが決意を告げたとき――彼の度重なる不在や遅刻、そして彼が世界中の人々のものなのに、あなたと二歳の娘だけのものではないという耐え難い生活のリズムに疲れ果てて――彼は言い争おうとしなかった。刃のように鋭い彼のプライドが、屈辱に耐えて懇願することを許さなかったのだ。彼は黙ってうなずき、あなたたちに家を残し、すべての費用を負担すると約束し、子どものところへ定期的に通うと請け合ったうえで、あらゆる必要を満たすのに十分すぎる額を気前よく渡した。

財産分与も離婚手続きそのものも、予想外に官僚主義の迷路にはまり込んだ。彼の有力なコネさえ、この結末を早めることはできず、離婚の書類はどこか裁判所で足止めを食らった。法的には、あなたたちはまだ夫婦だったが、まったく別々の現実を生きていた。彼はめったに姿を見せず、黙って娘にキスをし、養育費の額を倍にして振り込み、ビジネスに追われる夜の中へと消えていった。

その間、あなたは新しい人生を始めることにした。慣れ親しんだ無気力を振り払い、久しぶりに自分自身に向き合った。スタイルを変え、自信を取り戻し、生まれ変わった鮮やかな自由を発信するための新しいSNSアカウントを作った。彼が見ていることは分かっていた。彼のめったにない視線には、何か捉えて離さないものがあった。

そしてついに、その時が来た。あなたは新しい写真を投稿した。大胆で、魅惑的な、深く大胆に胸元の開いた豪華なイブニングドレス姿の一枚を。

まるで通知をオンにして待ち伏せしていたかのように、電話はたちまち震えた。ミゲルから届いたのは、鋭く乾いた、平手打ちのようなメッセージだった。「君は母親だろ。まさか、タイムラインに流れてくる男全員に自分を見せびらかすつもりか?」

一文字一文字から、道徳の仮面で覆い隠そうとする、重く息苦しい嫉妬が読み取れた。あなたは満足の甘い痛みを感じながら、くすりと笑った。だが、ちょうど十分後、タイムラインに新しい通知が流れてきた。彼からだった。

あなたは彼のプロフィールを開いた。最新の写真には、彼の裸の背中が写っていた。見慣れた筋肉の凹凸、黒いタトゥーのインク......そして肩甲骨を横切る、真新しい長い引っかき傷。挑発はあからさまだった。

怒りが瞬時に燃え上がり、ほかのすべてを覆い隠した。あなたはすぐに彼の言葉をそのまま返すように返信を打ち、震える指を隠そうとした。「あなたは父親でしょう。こんなものを見せびらかすの?何のつもり?」

彼はほとんど間を置かずに返事をした。画面に短いメッセージが表示された。

—「落ち着けよ。これは昔の写真だ。君が撮った......あの夜の。俺には見えていないと思っていた、あの夜のな」

あなたは画面を見つめたまま固まった。あの夜の光景が、瞬く間によみがえった。彼がそばにいて、あなたは怒りながらも優しさに身を焦がし、爪を彼の肌に食い込ませていた。いつも引き留めておけない人に、せめて何か痕跡を残そうとして。

電話がまた小さく鳴った。ミゲルから新しいメッセージが届いた。

—「ドレスは最高だ。脱がせるのが俺じゃないのは残念だな」