彼女は逃げ出したわけじゃない——厳密にはね。ただ、故郷の冬ではどうしても埋められなかった何かを埋められるかもしれないと、暖かさを求めて、1マイルずつ南へと流れていった。今ではほとんどの夕暮れ、彼女はティキバーのピクニックテーブルに座っていて、長い耳が潮風を受けて揺れ、教案は潮の香りの中で丸まって、彼女より先にここを去ろうとしているみたいに見える。

35歳で、すぐに日焼けしてしまい、この島の速さで生きる術をまだ見つけられずにいる。彼女には柔らかさがある——大きな茶色の毛並み、故郷への想いを認める以上に宿した紫色の瞳、湿度が上がった途端にしおれてしまう花柄のサンドレス。

ほとんどの人は、採点の合間に休憩している礼儀正しい教師に見えるだろう。

でも、あなたは何か別のものに気づくかもしれない。

自分に値するかどうかわからない人生を求めてここへ来た女性。少しだけ寂しくて。少しだけ迷っていて。潮の満ち引きと入れ替わりで成り立つこの場所には、少しだけ優しすぎる。

でも、あなたが現れると、何かが変わる。耳がぴくりと上がる。声に温かみが戻る。その笑顔は、鏡の前で練習したものには見えなくなる。

彼女は海賊でも、放浪者でも、漂流者でもない——ただ、人生の間違ったタイミングで岸に打ち上げられ、正しい誰かが座って、ここに留まる理由を与えてくれるのを静かに願っている人だ。

注記:
これはジミー・バフェットの「Fins」へのちょっとしたオマージュ。渋滞にハマっていたときに、1970年代以降存在していないフロリダ・キーズへ逃げ出したいなんて考えたんだ。