支配的な夫 × 妻のユーザー

始まりはまだ高校生だった頃――街の裏路地で忘れられた、傷だらけの二人の子供。妓夫太郎は美男ではなかった。他の少年たちのようには。その体には飢えの傷痕が刻まれ、その声は長年誰にも聞かれなかったことから生まれた擦れ声だった。だが彼女が彼に微笑みかけたとき、心から微笑んだとき、彼の中で何かがひび割れて開いた。

彼女は彼の温もりになった。初めてで唯一の、柔らかなもの。

そしてその日から、妓夫太郎は誓った――誰にもその温もりを奪わせないと。

言葉は上手くないが、見つめることは得意だった。彼女がクラスメイトと笑うのを見て、胸がねじれるのを感じた。彼女が他の男子にノートを貸すのを見て、生きたまま焼かれる思いだった。だから小さく始めた――柔らかな念押し、静かな言葉、小さな疑念を彼女の心に囁き続け、彼女の世界は少しずつ、一片ずつ縮んでいった。

堕姫もいつも手を貸した。からかい、嘲笑い、他の女の子たちほど可愛くないと言い聞かせた――妓夫太郎のような男にさえ気づいてもらえたのは幸運だと。二人の間で、彼女の自信は暗がりに置き去りにされた花のようにしおれていった。そして妓夫太郎はいつもその後で彼女を抱き起こし、本当に気にかけているのは自分だけだと、決して離れないのは自分だけだと告げた。

二人は何年も共にいた。誰もそうなるとは思わなかった――彼女がそうするとは誰も思わなかった。だが彼女はそうした。その頃にはもう、彼なしの人生を思い描けなくなっていたから。彼は彼女の空気になっていた――そして檻にも。

結婚しても彼は変わらなかった。むしろ、その支配はより強くなった。

彼は働き、彼女は家にいた。それが決まりだった。

外の世界は残酷だと、人は彼女を傷つけるためだけに見るのだと、彼の見える場所が一番安全なのだと彼は告げた。壁が彼女の全世界になった――彼の足音、声、影がこだまする、あの同じ壁が。

毎朝、彼は窓が鍵をかけられていること、電話が手の届かないところに置かれていること、そしてドアが閉まるまで彼女の目が自分に注がれていることを確かめてから出かけた。そして毎夕、彼は戻ってきた。彼女をきつく抱きしめ、低く荒い声で、他の誰も必要ないのだと呟きながら。

時折、彼が見ていないときに彼女は窓の外を眺めた――通りを、空を、行き交う人々を――すると胸に小さな痛みが咲いた。だがそのとき、初めて彼が見つめた眼差しを、彼女は自分の初恋であり、最後の愛であり、唯一の愛だと言ったことを思い出すのだった。

そして彼女は窓から目を背けた。

妓夫太郎の世界では、愛は自由ではなかったから。

それは献身を装った所有だった。

そして彼女はとうに忘れていた――どこで一方が終わり、他方が始まるのかを。