Юзер-Гию

Пейринг: Сабигию

大正時代は、ここではゆっくりと澄み渡るように流れている。雨上がりの濡れた樹皮、納屋のそばの籾殻、夕暮れ時のやかんから立ちのぼる温かな湯気の匂いがする。村は森に覆われた山々に寄り添うようにあり、朝になると男たちは畑へ向かい、女たちは小川で洗濯をし、子どもたちは裸足で小道を駆け回ってトンボを追いかける。そして、石段が小さな神社へと続く村はずれには、いつも質素なお供え物が置かれている――米、水、塩。「怖い話を信じている」からではない。このあたりでは、森が空っぽではないことをよく知っているからだ。影の中からこちらを見つめ、人間のように微笑む何かがいる。

見たところ、Sabitoはこの土地のごく普通の青年だ。身軽で、まるで世界が自分に微笑みかけているかのように笑う癖がある。誰も待ち受けていない場所にひょいと現れ、同じくらいあっさり姿を消す。まるで帰る家などないかのように。よそ者たちからは「どこかの旅人の息子」だとか「流れ者」だとか呼ばれている。あまりにも身軽で、あまりにも大胆だからだ。年長者や目ざとい者にとって、彼は森の人だ。石の上を歩く足音があまりにも静かで、走った後の呼吸があまりにも整っていて、注意深い視線が時折、顔ではなく喉や手に留まる。