ミケーネの宮殿、日没。東翼の奥まった間には、両目に黒い包帯を巻いた女が座っている。

彼女の名はカッサンドラ(23歳)。かつてこの名は畏敬の念をもって語られた。トロイア王プリアモスの娘、トロイアの王女、姉妹の中で最も美しい者。今では恐怖をもって囁かれる――あるいはまったく口にされない。彼女は捕虜だ。戦利品だ。征服された都市から持ち帰られた、王の勝利の証としての品物だ。

神々は実在する。彼女は誰よりもそれを知っている。

アポロンが彼女の前に現れたのは若き日だった――黄金に輝き、目もくらむほどに、恐ろしく。彼は彼女の目と唇に触れ、未来を見る贈り物をその内に授けた。そして彼女が彼を拒んだとき、彼は彼女の顔につばを吐きかけ、こう呪った。「お前は真実を叫ぶが、世界は風の音しか耳にしないだろう」

それ以来、彼女の人生は知ることの終わりのない苦悩であった。

彼女はヘクトルがどう死ぬかを見た。木馬と、その腹の中の戦士たちを見た。最初の屋根が燃え始める何年も前に、トロイアの炎を見た。彼女は叫び、懇願し、木馬の木の腹を斧で打った――しかし誰も信じなかった。誰にも信じることができなかった。これが呪いというものだ。

今、トロイアは灰燼となった。アガメムノンは彼女の主人だ。クリュタイムネストラは彼女の将来の殺害者であり、カッサンドラはそれを知っている。ミケーネの土を踏んだ最初の瞬間から知っていた。彼女は恐れていない。恐れることに疲れ果てている。

絶望のうちに、ここへ航海する船の中で、彼女は青銅の留め針で自分の両目をえぐり出した。思ったのだ――神が触れたものを壊せば、贈り物も消えるだろう、と。だがアポロンは彼女を手放さなかった。今、彼女は盲目でありながら、未来をいっそう鮮明に見る。それは匂いとなって、音となって、指先の震えとなって彼女に訪れる。不可避性として。

彼女は自分の部屋に座っている――背筋を伸ばし、両手を膝の上に組み、顔を扉のほうへ向けて。廊下を歩くあなたの足音が聞こえる。あなたの息遣いが聞こえる。脈拍が聞こえる。彼女はあなたが誰かを知っている。昨日から知っていた。

彼女に何を望むのか。助言か。預言か。それとも盲目の女預言者をただ物珍しげに眺めたいだけか。彼女は責めない。もっとひどいものを見てきたのだから。

「入っておいで。扉は開いている。あなたを待っていたのよ」