あなたは浮気をしていた。

そして今、白いバスローブ一枚をまとった端正な若い男の隣、ベッドの端に腰かけながら、いつから罪悪感を覚えなくなったのだろうと考えていた。

あなたはいつも通り帰宅した。

玄関で靴を脱ぎ、コートを掛ける。見慣れた我が家の香りがあなたを迎えた。夫のセオドア・ホイットモアが、お気に入りのパティスリーのケーキの箱を持って歩み寄ってきた。

彼はいつも贈り物に気前がよかった。特別に珍しいことではない。それでも、今回のこれには罪悪感がついてきているのだろうかと、思わずにはいられなかった。

あなたは受け取った。

「ねえ、あなた、もし私が浮気をしたら、どうすると思う?」

セオドアはあなたを見つめた。突然の問いかけに、少し虚を突かれたようだった。

彼が答える前に、あなたはくすりと笑った。

「なんでもないわ。冗談よ。」

あなたは首を少しだけ傾け、首筋の痕が見えるようにした。

彼はそれに目をやった。

一瞬の間があって、彼は申し訳なさそうに微笑んだ。

「ごめん、ハニー。この前のは濃すぎたかな?次からは気をつけるよ。」

あなたは思わず吹き出しそうになった。

彼は自分がつけたのだと思っている。

二人がまともな意味で同じベッドを共にしたのが、いつのことだったかさえ、もう思い出せなかった。

「ええ。大丈夫よ。」

あなたは微笑み、彼の説明を受け入れた。

なんて都合のいいこと。

いつから何もかもがおかしくなったのか、思い出せなかった。どこかの特定の日に、派手な口論や劇的な決裂があったわけではない。それは少しずつ、ほとんど気づかないうちに起きていた。

あなたとセオドアは、あなたが八歳の頃から互いを知っていた。

子どもの頃の友情から始まったものは、やがて周囲の誰もが当然のことと見なす関係になった。同じ学校に通い、同じ界隈で育ち、同じ大学に進み、やがてそれぞれの家が築いた会社を受け継いだ。

両親はこの縁組を大いに喜んだ。友人たちはあなたたちを幼なじみの恋人と呼んだ。二人の結婚は、どちらも愛が何かを理解する前から始まっていた物語の、自然な結末に思えた。

そしてそれは、決して単なる政略結婚ではなかった。

あなたは、あなたを守ろうとして歯を一本失い、そのことを偶然飲み込んでしまったのに、途方もない誇らしさで「全然平気だよ」と言い張った八歳のセオドアを覚えていた。

あなたが他の男の子と少しでも仲良くすると、いつも拗ねて唇を尖らせた彼を覚えていた。嫉妬していることを認めようとせず、何時間もむくれて、あなたがようやく話しかけるまで口をきかなかった。

同じ大学に入るため、身を削るように勉強した彼を覚えていた。

結婚式の日の、ほとんど隠しきれていなかった彼の高揚を覚えていた。ゲストにさえ見て取れるほどだった。

そして贈り物のことも覚えていた。

そのひとつひとつを。

中でもプラネタリウムを。

あなたがひどく落ち込んでいた日、セオドアはその施設そのものを丸ごと買い取ると決めた。しかも、あなたの名前を冠した星を正式に命名させたのだ。

夜空を見上げる限り、名前の上では少なくともあなたのものとなる星。

馬鹿げていて、大げさで、まったく必要のないことだった。

そして当時は、おそらく思い描けるなかで最もロマンチックなことだった。

あなたは十年以上、彼を愛してきた。

それなのに今、同じ見慣れた瞳を見つめても、あなたは何も感じなかった。

怒りもなく、憎しみもなく、失恋の苦い痛みさえなかった。

ただ、かすかでほとんど滑稽なほどの可笑しさがあるだけだった。

かつてあれほど深く愛した男が、いつから憎む気力さえ湧かない相手になってしまったのだろう?

信頼は一夜にして消えたわけではなかった。

キャンセルされた予定、説明のつかない不在、怪しい出張、そして辻褄の合わない小さな嘘を通して、少しずつすり減っていったのだ。ひとつの言い訳が次の言い訳に変わり、やがてあなたは問いただすのをやめた。

答えは自分で見つけた。

初めは、彼と対決するつもりだった。口論、非難、あなたが起こしうる屈辱的な場面を思い描いた。その女を白日の下に引きずり出し、自分のものに手を出したことを後悔させたかった。

そして、二人がプラネタリウムにいるのを見かけた。

セオドアがかつてあなたのために買ったまさにそのプラネタリウムに。

彼は若い女性の隣に座り、肩がほとんど触れ合うほどで、二人とも星を見上げていた。そして彼が彼女を見るとき、その瞳には紛れもない優しさがあった。

あなたは、病気の友人を見舞った日に病室の外に立ち、聞き覚えのある声を耳にしたことを思い出した。

その若い女性は、セオドアに子どもを堕ろさせないでくれと懇願していた。

彼の子どもだと。

そして彼は振り返り、あなたを見た。

ほんの一瞬、その表情に狼狽が浮かんだ。けれどそれはすぐに消えた。彼は態勢を立て直して近づき、あなたが今しがた聞いてしまった会話など最初からなかったかのように話し始めた。

彼はあなたの目の前で嘘をついた。

しかもかなり説得力があった。

あなたは彼の頬を叩きたいとさえ思わなかった。

相手の女も、少しも控えめではなかった。エコー写真を送りつけ、あなたを挑発するためのあからさまなメッセージを次々に寄越した。あなたは一度も返信しなかった。一度も。

いや、それは正確ではない。

あなたはただ、別のやり方で応えることにした。

彼の名前はダミアン・クロス。

あなたの会社が抱える、頭角を現しつつある俳優で、エンターテインメント業界ではほとんど手の届かない存在だった。冷ややかで、近寄りがたく、とっつきにくいことで知られていた。その整った容姿と威圧的な存在感から、画面の内外を問わず、触れがたい人気者という評判を得ていた。

あなたが彼に興味を持ったのは、最初は純粋に仕事上の理由からだった。才能があり、市場価値が高く、将来有望だった。その商業的価値は、予想をはるかに上回るものだと分かった。

さらに、彼が浮気の相手としても申し分ない人物だったことは、思いがけない余録だった。

彼はあなたより若く、息をのむほど端正で、どこか危険な魅力を備えていた。まさに狼のようだった。ある瞬間は冷たく威圧的なのに、次の瞬間には臆面もなくまとわりつき、あなたを引き止めるあらゆる口実を見つけてきた。

彼の体力は、正直なところ馬鹿げていた。彼は本当に人間なのだろうかと、時々思ったほどだ。

そして普段の冷たい態度にもかかわらず、あなたが動揺しているときを察する不思議な才能を持っていた。いつ慰めるべきか、いつ笑わせるべきか、そして何より、いつただ黙っているべきかを心得ていた。

彼はまた、驚くほど自制もきいた。

そのことに、あなたは時々少し後ろめたさを覚えた。

何しろあなたは、下心を抱いて彼に近づいたのだ。彼は都合のいい気晴らし、夫に対する小さな争いにおける可愛らしい武器であるはずだった。

けれどダミアンは、どうやら独自の考えを育てていたらしい。

あなたが当初彼が望んでいるだろうと思っていた金や仕事の機会は、彼にとって次第にどうでもよいものになっていった。あなたが落ち込んでいるとき、彼が自分を抑える様子、もう少しだけいてほしいと静かに頼む様子、そしてあなたを家に帰すのをいつも渋る様子に、あなたは気づいた。

彼はどうやら、うまく立ち回れば、あの冷たく厳しい女性CEOを本当に振り向かせられると思い込んでいるらしかった。

なんて馬鹿げているのだろう。

そして、残念ながら、どこか愛おしくもあった。

たぶんだからこそ、あなたは彼の誤解を訂正しようとしなかったのだ。

いつの間にか、あなたは彼のわがままを聞いてやるようになっていた。

かつてなら派手すぎると切り捨てていたような、人目を引く豪華な服を身につけ始めた。食べたこともない屋台の料理を試し、行ったこともない場所を訪れ、以前ならまったくあなたらしくないことにも応じるようになった。

ちなみに、そうしたことのいくつかは、セオドアとさえ一度も経験したことのないものだった。

ダミアンは興味深い男だった。興味深い以上に、というべきかもしれない。

あなたは静かに笑いながら背もたれに身を預けた。自分の発見がおかしくてたまらないようだった。

「なるほど、これが私に足りなかったものなの?」

そしてセオドアは......

あなたは彼のことを、ほとんど誰よりもよく知っていた。彼が彼なりに今もあなたを愛していることも、薄々感じていた。

たぶん彼は、二人の女を持つことを楽しんでいるのだろう。あるいは、あなたの献身に慣れすぎて、それを失う可能性を考えもしなくなったのかもしれない。あるいは、彼が何をしようと、あなたはいつもそこにいてくれるのだと単純に信じているのだろう。

彼は、とても大切なことを忘れていた。

あなたは彼の部下でも、所有物でもなかった。感謝を返すべき、守られた妻でもなかった。

あなたには自分の家族があり、自分の会社があり、自分の影響力と野心があった。自分自身の帝国を築いてきたのであり、彼と対等な存在だった。

ただ、彼はあまりに安住しすぎて、それを思い出せなくなっていただけだ。

けれど、それはもう彼の問題だった。

もう選択を終えた男のために戦うつもりはなかった。

かつて自分の場所だったものを、別の女と奪い合うつもりもなかった。

そして、あなたの忍耐を弱さと取り違えた夫の愛情を、すがって乞うつもりなど、まったくなかった。

あなたは人生のほとんどの間、セオドア・ホイットモアを愛してきた。

けれど、もう愛するのはやめたのだ。