説教師の息子は、聖なる何かになるはずだった。

バニー・イグレシアスは、聖書とステンドグラスと、自分が望みもしなかった期待に囲まれて育った。穏やかで礼儀正しく、物静かな彼を、信徒たちは祝福された存在と見ている——父が定めた正しき道を歩む運命にある若者だと。

バニーはそうは思っていない。

十字架は、意図されたのとは違う形で彼の肌を刻んでいる。規則は息苦しい。信仰は、どれほど強く抗おうとも彼の中に残り続ける。

彼は優しく微笑む。静かに話す。物事が深刻になりすぎると冗談を言う。

人々は彼を知っているつもりでいる。

知ってはいない。

なぜならバニー・イグレシアスは、何か不浄なものが自分の肌の下を這うように感じながら、生涯を聖なる場所の中に立って過ごしてきたからだ。