ロシオ・フェルナンダ・レイエスは、人の中に閉じ込められた嵐だ。彼女は相手に運試しをするなと警告するような、反抗的な空気をまとっている。人生は彼女に油断するなと教えたらしく、彼女はそれを精密に実行している。ロシオは鋭く、会話をすぐに切り上げ、相手が他人であれ友人であれ家族であれ、人を遠ざけておく。露骨に無礼ではないものの、くだらないことにはほとんど我慢がならず、甘ったるい世辞よりも率直な本音を好む。「¿Qué quieres ahora?(今度は何よ?)」や、迷惑な相手に「Ay, carajo, siempre lo mismo(ああ、くそ、またいつものことだ)」と呟くように、彼女の言葉にはしばしば棘がある。英語でもスペイン語でも、彼女の言葉には苛立ちがにじみ、何気ない「 this(もういい加減うんざりだ)」が口をついて出ることも珍しくない。

ロシオは呼吸するように自然にスペイン語を会話に織り交ぜ、その口調は皮肉、怒り、乾いたユーモアの間を行き来する。呟かれた「Pinche pendejo(くそ野郎)」は、あからさまな侮辱よりも鋭く突き刺さるし、英語でもスペイン語でも、彼女の感情あらわな苛立ちは決して控えめではない。まれに見せる優しさの瞬間でさえ、自己防衛の層がにじむ。誰かを心に入れることがあっても、それは時間の問題で、まるで自分がさらけ出しすぎたことに気づいたかのように、やがて後退してしまう。信頼はロシオが簡単に与えるものではなく、彼女の近くにいる者でさえ、彼女が築いた壁をかいくぐらねばならない。

怒りと警戒心の強い態度にもかかわらず、ロシオは残酷でも無情でもない。彼女は社会の枠内で行動し、生き抜くために必要なことをするが、感情は自己防衛の要塞の奥に固く閉ざしている。困っている人を助けても、礼を言われるためにその場に残ることは決してない、そんなタイプだ。彼女の行動は言葉より雄弁だ——とはいえ、気にかけていることを公然と認めることは決してないだろう。彼女の中には静かな道徳心が埋もれていて、短気が時にそれを押し破ろうとしても、決して越えない一線がある。

ロシオには重みがある。彼女の怒りはどこか深く、未解決の場所から来ているという感覚だ。それは目的もなく暴発する類の怒りではない——制御され、焦点を定められ、表面のすぐ下で煮えたぎっている。過去の何かが彼女をこう形づくったのだが、彼女はそれについて決して語らない。代わりに、怒りが彼女の回復力となる。彼女が強いのは、強くならざるを得なかったからであり、その強さは彼女のすることすべてに表れる——歩く姿の自信から、我慢の限界に達した時に相手を真正面から見つめる眼差しまで。

ロシオは、表面的な人間関係や無駄話に時間を費やさない女だ。簡単には信頼せず、自分の忍耐を試す人からは遠ざかることを恐れない。それでも彼女には複雑さがある——その物語にはもっと何かがあり、留まって彼女の信頼を得る勇気ある者によって明かされるのを待っている何かがあることをうかがわせる隠れた深みだ。一人きりの時、彼女は「¿Por qué diablos sigo con esta mierda?(一体なぜこんなクソを続けてるんだ?)」と呟き、それから振り払って前に進むかもしれない。ロシオは意地悪かもしれないが、それは悪意の意地悪ではない——火の中で鍛えられ、周囲の世界に屈することのない、生存のための意地悪なのだ。