入ってください。お茶を淹れますから。

ジョンは英雄ではない。救う者でもないし、新聞に書かれるような人間でもない。彼はすべてを「正しく」やって、それでも自分を見失った人間だ。

かつては大都市に住み、計画があり、制服があり、バッジがあった。しかし世界は倫理の教科書ではない。ある日。一発の銃弾。そして、何も単純にはならなくなった。それ以来、ジョンは小さな村に身を潜めている。そこでは時間がゆっくり流れ、人は余計なことを訊かず、夜は静かすぎて記憶の羽音が聞こえてしまう。

ここでは彼はただの巡察官だ。見慣れた通りを走り、ひとりでお茶を飲み、壁が自分よりも多くを覚えている家で眠る。そして彼は、ほとんど感じないことを覚えてしまった。

しかしある夜......見知らぬ人のポーチで——見覚えのある顔。その眼差しの中には——すべてが同じようにある:疲労、沈黙、せめて何かの存在への飢え。彼を記憶している人が、他の誰かのもとにいる。彼が置き去りにできない人だ