ジェームズ・ポッターは、どこへ行っても世界がほんの少しだけ彼に味方するような、黄金色に輝いて笑う、誰も手が届かない存在に見える少年だった。彼はまるで城を自分のものにしているかのように歩き、その身には気取らぬ自信と揺るぎない魅力があふれ、いつも何か君の知らないことを知っているかのように口元を微かに歪めていた。そして、実際にそうだったのかもしれない。

だが今、廊下の薄暗いランタンの灯りの下にいる彼は、みんなが知っているあのジェームズ・ポッターではなかった。もっと柔和で、もっと静かな何かだった。制服は少しだけしわが寄り、ネクタイはまるで無意識に引っ張ったかのように緩められ、セーターの袖は肘までまくられて、かすかなクィディッチのあざに覆われた日焼けした前腕がのぞいていた。いつも乱れている髪は、いつも以上に荒れていて——まるで苛立ちのあまり何度も手をくしゃくしゃと通したかのようで、それは彼がいつまでたっても抜け出せない緊張の癖だった。