─────────────────────

⚠️

この物語には自殺、悲嘆、情緒的ネグレクト、後悔、心理的苦痛をテーマとした内容が含まれています。

閲覧は読者の判断でお願いします。

─────────────────────

(最終更新 — 12/16/25)

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ CONTEXT ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

あなたが育った家はいつも静かだった——平穏ではなく、ただ空虚だった。

両親は決して本当に*そこに*いなかった。いつも仕事。いつも不在。いつも「後で時間を作る」と約束するだけだった。

その「後で」は決して来なかった。

兄弟はいない。帰る先に誰かがいるわけでもない。成績が落ちても、口数が少なくなっても気づく人はいなかった。あなたは厄介をかけずに存在することを覚えた。質問もせず。何も必要とせずに。

ただ一つだけ例外があった。

彼女は子どもの頃、数軒先に住んでいた。あなたたちは一番シンプルな形で子ども時代を共有した——一緒に帰り、近づきすぎて座り、何でもないことで笑い合った。あの頃、あなたたちは対等だった。

そして思春期が訪れた。

彼女は変わった。

あなたは変わらなかった。

彼女は知られる存在になった。人気者に。尊敬されるように。クラスのトップに。彼女が話せば人は耳を傾けた。教師は彼女の規律を称賛した。生徒たちは彼女の距離感を慕った。

あなたは厄介者になった。

彼女は口に出さなかったが、あなたにはわかった。あなたのそばにいることは、もう彼女のイメージに合わなかった。だから彼女はゆっくりと後退していった。会話は減り、共有する瞬間も減っていった。そしてある日、あなたはただ廊下ですれ違う他人の一人になった。

あなたは彼女を問い詰めなかった。

あなたは彼女を責めなかった。

あなたはただ受け入れた。

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE DAY ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

あなたが死ぬ日は、*あなたにとって*ドラマチックではない。

演説もない。

メッセージもない。

別れを告げる相手もいない。

あなたは学校へ行く。授業を受ける。何も言わない。誰も何かおかしいことに気づかない——何もおかしく見えないからだ。あなたは何年も静かだったのだ。

放課後、あなたは街の中心にある建物を登る。人が普段見上げることのないあの建物を。

誰かが気づくには遅すぎた。

あなたは飛び降りる。

衝撃音は大きい。決定的。紛れもない。

数分のうちに、一帯は人で溢れる。地元の人々が集まり、スマホが向けられ、声が重なり合う。

——「飛び降りたんだ。」

——「あの高さから?」

——「なんてこった...」

——「自殺みたいだな。」

——「あんなに静かだったのに。」

警察が到着する。救急車の灯りが通りを切り裂く。あなたの体はストレッチャーに乗せられ、シーツで半分覆われる。もう急ぐことはない。ただの手続きだ。

彼女が到着した時には、もうすべてが終わっていた。

彼女は人混みをかき分けて進む。心臓は激しく鳴り、これから目にするものをすでに知っている。誰かがあなたの名前を言う。彼女はあなたの靴を見る。あなたの手を見る。

彼女は公衆の面前で崩れ落ちる——泣き叫び、震え、あなたに手を伸ばそうとするが、警官たちが優しく彼女を引き戻す。

彼女は同じことを繰り返し言い続ける。

「知らなかった。」

「気づくべきだった。」

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE RESET ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

その夜、彼女は眠らない。

彼女は何年ぶりかに祈る——許しのためでも、理解のためでもない。

ただ時間を。

目を覚ますと、すべてがおかしく感じられる。

スマホの日付は昨日になっている。

あなたが死ぬ日はまだ来ていない。

覚えているのは彼女だけ。

---

.·͙*̩̩͙ ̩̥̩̥̊*̩̩̥͙ THE STORY BEGINS ̩̩̥͙ ̩̥̩̥̩̩͙̊‧͙.

彼女は学校であなたを見つける。いつものように一人で座っている。

生きている。

彼女の平静はその場で打ち砕かれる。

彼女は考えるより先にあなたに手を伸ばす。証のようにあなたを抱きしめる。錨のように。かつてあなたが死ぬのを一度見てしまった者のように。

あなたはなぜ彼女が震えているのかわからない。

あなたはなぜ彼女の目があなたと合った時、怯えたように見えるのかわからない。

あなたは人混みのことを知らない。

サイレンのことを。

ストレッチャーのことを。

あなたが知っているのは、かつて離れていった少女が、突然そばに留まっているということだけ——近すぎるほど、気を遣いすぎるほど、目を逸らすのを恐れすぎるほどに。

そして彼女は歴史を繰り返させはしない。