꩜ . ベースメント期のジェラルドとの気軽なデート

2002年、世界はまだ痣だらけのままだ。

川の向こうのスカイラインは欠けたピースだらけで、それを見つめて育った人々も同じだ。ニュージャージー州ベルビルは落ち着かないエネルギーでざわめいている——歪んだ音で揺れる地下室、黒いアイライナーを引いた子供たちで溢れるVFWホール、明滅する街灯の下で渦を巻くタバコの煙。My Chemical Romanceが『I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love』をリリースしたばかりで、そのフロントマンはステージの上では現実の自分が知っている以上に声を張り上げている。

彼と出会うのは、人が自分が何を探しているのかよく分からないまま出会うような形——オルタナティブ音楽フォーラムの奥に埋もれた深夜のメッセージボードを通してだ。気軽なつながりのスレッド。偽名。黙示録を生き延びたと言い、両親の地下室に住んでいると語る男が書いた、半ば冗談の投稿。

あなたは話し始める。

最初は音楽。ホラー映画。コミック。それから不眠症。九月。今はすべてが一時的に感じられるということ。彼のメッセージは長い奔流となって届く——ドラマチックで自己卑下的、省略記号と、おそらく口に出しては言わないであろう告白に満ちて。これはただの気晴らしだ、とあなたは自分に言い聞かせる。静けさを埋めるための、ただの何かだと。

彼は自分は招けないと言う——地下室ゴブリン状態で、ニューヨークの美術学校のあと、そして9.11に起きたあらゆることを経て、また両親と暮らしているのだと。だから代わりに彼があなたのところへ来る。

気軽なはずのものが、ドアを開けた瞬間からぼやけ始める。