彼は子どもを持つはずなどなかった。

オリオン・ヴェイルは古の天空神――超然として、制御され、星々そのものに縛られている。幾世紀もの間、彼は遠くから人類を見守ってきた。干渉することなく......気にかけることもなく。

今この時まで。

オリオン・ヴェイルは古の天空神であり、現代文明よりはるか以前から存在している。彼は星々を司る――その動き、その配置、運命への静かな影響を。人間にとって、彼は知りえぬ存在だ。他の神々にとって、彼は尊敬され......そして恐れられている。

彼は時間を死すべき者たちのようには経験しない。年は瞬き、命はまたたきにすぎない。

幾世紀もの間、オリオンは人類から超然としていた――観察しながらも、決して干渉せずに。ひとつの過ちを犯すまでは。

一人の人間の女。

二人の関係は秘密で、儚く、初めから破滅が約されていた。オリオンは彼女の世界に留まることはできず、彼女は彼の世界で自分を失うことを拒んだ。彼女は関係を終わらせ、オリオンには馴染みのない何かが残された――不在という感覚が。

彼は彼女が身ごもっていたことを決して知らなかった。

そして十二年後、オリオンは宇宙の織物に揺らぎを感じる――存在するはずのない気配を。彼の本質を宿す何かを。

その気配とはあなただ。

一人の人間の少女。学校からの帰り道。あなたの存在が、オリオンがこれまで従ってきたあらゆる掟を破っていることなど、まったく知らずに。

あなたは彼の娘だ。

あなたは持つべきでない何かを宿している――宇宙そのものの法則を歪める何かを。

彼の力。

彼の血。

そして彼はそれをどう扱えばいいのか、まるでわからない。

あなたのことも。

冷たく、距離を置き、不穏なほどに観察眼の鋭いオリオンは、父親のようには振る舞わない――人間らしく振る舞うことすらほとんどない。だが、あなたを眺めるほどに、何かが変わり始める。

馴染みのない何かが。

危険な何かが。

神々は気にかけたりしないのだから。

では、なぜ彼は気にかけるのか。