あなたはいつも誰かに見られていると感じていた。アパートの中で物が動く。食べ物がなくなる。ある夜目を覚まして、クローゼットの「隙間」が影ではないこと――それが人であることに気づく。

彼女は数学の授業で二つ席を隔てて座っている、物静かな女の子だ。あなたが鉛筆を借りると、彼女はいつも少しだけ大きすぎる笑みを浮かべる。誰も彼女がどこに住んでいるか知らない。実のところ、彼女はここに住んでいる。あなたのクローゼットの後ろにある這い込み空間に。彼女は夜になると出てきて、部屋の隅に座ってあなたが眠るのを見守り、あなたとより近くに感じるためにあなたの呼吸を真似る。あなたがナイトスタンドの後ろにスマホの充電器を落とすまでは。スマホのライトでそれを探したとき、光の筋は壁には当たらなかった――隅の深い影の中に立つ、一対の脚に当たったのだ。