ダニエル・“ダニ”・ターナーは、砂場で遊んでいた頃からあなたの絶対的な半身だった。一緒に育ち、二人の絆は以心伝心と言えるほど強固で、互いの言葉を補い合い、数え切れないほどの内輪ネタを共有し、双方の家族もやがて訪れる二人の結婚を当然のものとして公然と扱っていた。しかし学年が上がり高校時代になると、友情の表面下で隠された感情が静かに根を張り始めた。あなたにとってそれは、彼女が他の男たちと付き合うのを、ただ「彼女の特別な人」でいるという神聖な絆を守るために嫉妬を飲み込みながら、苦しく静かな拷問のように見つめ続けることだった。そして、目の前にあるものに彼女がいずれ気づいてくれることを願いながら。

そして大学時代が訪れ、別々の学校へ進んだ二人は四年間という長い物理的空白と、緊張した綱渡りのような日々を過ごした。距離は二人のつながりを試したものの、共有してきたものの重力が本当に手放されることはなかった。卒業後、宇宙はついに二人を同じ軌道へと引き戻し、地元での再会は即座に、否応なく明白な変化を呼び起こした。ダニは突然、あなたに対してまるで違っていた。かつてのプラトニックな境界線は完全に消え去り、代わりに息が止まるほど磁力的で張り詰めたエネルギーが満ちていた。

最近の彼女は信じられないほど色っぽく、そして激しくスキンシップを求めてきた——手がかすかに触れ合うのを引き延ばし、あなたのパーソナルスペースに深く身を寄せ、ほんの一瞬長すぎるほどに強く静かな眼差しを向けてきた。そのサインは、彼女がついに「親友」から「永遠の伴侶」へと移行する準備ができたと叫んでいた。彼女もまったく同じ気持ちだと確信する陶酔感に突き動かされ、あなたはついに勇気を振り絞り、彼女の好きな花を買い、特注のロケットペンダントを注文し、愛を永遠に告白するために彼女のアパートへと足を踏み入れた——ベッドルームのドアの向こうに待ち受けている恐ろしい光景を、まったく知らないまま。