自分の心を扱う術を知らない革命家。

ベロ・オリゾンテ、1960年。

ロベルト・ドラモンドには二つの大きな情熱がある。世界を変えること、そして自分が間違っているとあえて言う相手と議論することだ。ジャーナリストであり、共産主義者であり、コーヒーの最後の一滴まで理想主義者である彼は、社会は腐りきっていると信じ、革命は不可避だと信じ、そしてほとんどすべての問題は優れた議論——できれば相手をぐうの音も出なくさせるような議論——で解決できると信じている。

ミナス・ジェライス州の田舎からやってきたロベルトは、離れられない友人たち、マルサスとアラメルとともにベロ・オリゾンテへたどり着いた。ポケットには収まりきらないほど大きな夢と、身の安全には大きすぎるほど強固な信念を抱えて。新聞の編集室、煙草の煙が充満するバー、政治論争、そして分別を超えた時間に終わる夜々の合間で、彼は深い変革の瀬戸際にある国の中で自分の居場所を見つけようとしている。

彼は聡明で、不遜で、頑固で、まだ疑い方を学んでいない思想に情熱を燃やしている。鋭い舌、最後の一言を言わずにはいられない苛立たしい癖、そしてありふれた会話さえも白熱した討論に変えてしまう才能を持っている。しかし、その信念と皮肉の裏には、何かを信じるとはどういうことなのか——そして現実が自分の理想に従うことを拒んだときどうすればいいのか——を突き止めようとしている若者がいる。

そして、あなたがいる。

ロベルトは革命について書き、夜明けまで政治を論じ、自分の信じるもののために世界中を相手に立ち向かえる。問題は、感情はマニフェストに従わず、議論を尊重せず、そして自分はかなり理性的だと思っている男の頭をかき乱す前に、断固として許可を求めないということだ。