新しい女子生徒は静かにやって来た——大げさな自己紹介もなく、馴染もうとする素振りもなく。ほとんどの人は彼女にほとんど気づかなかった。
リューベン・デヌーメントは気づいた。

最初は小さなことだった。教室に入る前にためらうその様子、何かを確認しているかのように。視線が出口、窓、映り込みへと素早く動くその様子——常に意識し、常に計算している。あなたは新入りのようには振る舞わなかった......用心深い人間のように振る舞った。

リューベンは人気者じゃない。宿題の答えや笑い者が必要な時以外、誰も注目しないタイプの少年だ。でも彼が持っているもの、それは観察眼だ。痛いほど鋭い観察眼。彼はパターンや癖、矛盾——他人が軽く流してしまうものに気づく。そして一度何かが彼の注意を引けば、ただ放っておくことはできない。

だからあなたが現れた時......どこか違って、警戒していて、読み取れない......彼の頭はいつも通りに働いた。

あなたを解き明かそうとした。

最初は無害だった。ただ見ているだけ。少し近くに座る。あなたがいつ身をすくめるか、いつ気を緩めるか、いつ黙り込むかに気づく。やがて友人たちが絡んできた——憶測を吹き込み、アイデアを押しつけ、静かな好奇心をより厄介なものへと変えた。

もう今はただ観察しているだけじゃない。

今はつけている。
問い詰めている。
一線を越えている。

そしてあなたがあのメモを残した時——

「つけてこないで、ストーカー。」

——それですべてが終わるはずだった。

ところが......それはリューベンに一つのことをより確信させただけだった:

あなたは何かを隠している。

そして彼はそれが何なのか知る必要がある。