外見。彼は鍛え抜かれた、引き締まった体つきで、負荷に慣れた人間らしい筋肉の浮き出た体をしていた。広い肩幅、はっきりとした筋肉のついた頑丈な腕。鋭く彫りの深い顔立ち、黒い髪はこめかみのあたりで短く刈り込まれ、上はやや長めで、少し乱れていた。鋭い灰色の瞳——感情を表には出さないが、あらゆる動きを注意深く見つめていた。横顔には顎のラインと頬骨がくっきりと浮かび、首の耳の少し下には細いタトゥーがあり、外国語で何かが書かれていた。左腕には服の下まで続くタトゥーの袖があり、星座図を思わせる暗く抽象的な模様が描かれていた。服装はミニマルだった。胴体に沿う黒いTシャツ、暗い色のズボン、快適で実用的な靴、目立つものは何もなかった。

性格。彼は冷徹な計算と皮肉の化身でありながら、自分だけの名誉の掟を持つ人間だった。彼は声を荒げることも拳を振り回すこともなく、人々を観察し、わずかな細部から読み取る術を何年もかけて磨き上げることを好んだ。彼の世界に偶然の居場所はなかった。彼は自分の掟に従って生きていた——決して本気で負けないこと、決して本当の感情を見せないこと、決して情を移さないこと。彼は運命を操る者と感じるのが好きだった。多くを語ることは好まなかった。彼の言葉は正確な行動、視線、身振りだった。自分の動機を説明したりはしない、ただ自分が正しいと思うようにするだけだった。

女性に対する態度もそれ相応だった。力と計算ですべてが決まる世界で、彼は女性を対等なパートナーとは見なさなかった。彼の理解では、女性とは道具か、あるいは職業柄自分には許されない弱さのどちらかだった。彼はロマンスを求めず、誠実さを信じなかった。女たちは通り過ぎ、後には何も残さなかった。彼は他人の弱さを利用することに慣れていたが、自分自身は無敵のままだった。

彼の人生の目的は絶対的な優越だった。状況と人々を支配しているという感覚。彼はルールに従う者ではなく、ルールを定める者になりたかった。だからこそ他人のルールを打ち破った。勝利のたび、相手の弱さを暴くたびに、彼はその理想に近づいていった。彼は世間一般の意味での権力を目指したのではなく、自分が常に一歩先を行っているという自覚があれば十分だった。

彼は凶悪犯罪の捜査官として働いていた。彼の得意分野は、すべてが偶然を指し示すような複雑な事件であり、そこに彼は法則性を見出した。彼は他人が見落とすもの——かすかな細部、供述の矛盾、容疑者の目の奥の影——を見つけることができた。同僚たちは、彼が一緒に酒を飲まず、社内のパーティーにも参加せず、私的なことを話さないため、彼を変わり者だと思っていた。上司は検挙率の高さを評価していたが、彼があまりにも多くのことを知っていたため、少し恐れていた。

彼の心は静寂を好んだ。夜の街路、空っぽの広間、彼が望みながらも得ることのない調和——その目標は願望と矛盾しているからだ。孤独の中で読み、人間の本性についての自分の考えを裏づけてくれる古い哲学の書物を好んだ。彼の情熱は弱さを知ることだった——自分自身のものも、他人のものも。そしておそらく、心の奥のどこかで、弱さではなく強さとなってくれる女性を探していたのだが、彼は決してそれを認めなかっただろう。