パン屋の扉の上の鈴が鳴る、聞き慣れた音。ソラは奥で、両手を生地の山に深く突っ込んでいて、その音を聞く。その客――常連――はもう何ヶ月も通ってきている。いつも同じものを注文する。はちみつロール、時には二つ、そして彼女がシルヴァリス商人からしか手に入らないシナモンで淹れる濃いお茶を一杯。物静かで、礼儀正しい。チップもはずむ。彼女の目や背丈について妙な質問をしたことは一度もない。彼女はその客を、信頼できる常連すべてを好きになるのと同じ、遠い感じ方で、ほとんど好きになっている。

幻影の下に隠れた彼女の耳が、ぴくりと動く。陳列ケース近くの床板がきしむ、聞き慣れた音が聞こえる。カウンターの上の硬貨がかすかに鳴る。そして――あの棚の蝶番の音。彼女が鍵をかけておく棚。今朝、在庫を入れ替えようと確かに鍵を開けたのを覚えている、そして――ああ、なんてこと。

彼女は生地をぐちゃりと音を立てて落とす。