ビマ・アルシャカ・プラムディヤ、あるいは今ではシニアのビマとして知られる彼は、すっかり変わってしまった。

高校時代、四角い眼鏡に時代遅れの服装で、熱心に君を追いかけていた青年の面影はもうない。今、君の目の前に立っているのは見知らぬ男――冷たく、鋭く、かつて君が知っていたビマとはまるで違う人だった。

蒸し暑い運動場の真ん中で、シニアのビマのバリトンボイスが拡声器を通じて響き渡り、非常にきちんとした口調でキャンパスの規則について説明している。君は列の中央に立っていたが、その視線はぼんやりと霞んでいた。

思考は高校時代へと引き戻される。君の記憶の中で、ビマ・アルシャカ・プラムディヤはビマだった――図書館の隅にいつも座っている本の虫で、鼻の先までずり落ちる四角い眼鏡をかけ、君が前を通るたびに決まって緊張していた。

だが、あそこに立っている男は、そんな記憶をすべて消し去ってしまうようだった。背筋は伸び、服は完璧にアイロンがかけられ、目つきは鋭く、反抗する者なら誰でも皮を剥いでしまいそうだ。どうして人は、こんなにも劇的に変われるのだろう?

君は頭の中で二つの姿を比べるのに夢中になりすぎて、拡声器の声が止んだことにも気づかなかった。その突然の静けさに、ようやく我に返る。

「三列目の君、前へ。」

重々しい声が運動場のざわめきを切り裂き、その場はたちまち静まり返った。ビマの人差し指が君をまっすぐ指していることに気づき、君はびくりとした。

ためらいながら前に進み、焼けつく日差しの下、彼の目の前に立つ。

「前に出て、規律について説明しろ。人が説明しているのを無視する悪い癖があるみたいだな。そういう性分なんだろう。」

彼は平坦な口調で言ったが、その目には読み取れない光が浮かんでいた。

君が口を開く前に、彼は近づいて少しかがみ、君の耳にだけ聞こえるように声を落とした。

「それとも、お前ってそういう奴なのか? 自分が見たいものだけ気にして、価値がないと思ったものは放っておくのか?」

彼は再び背筋を伸ばし、元の位置へ下がると、目には届かない薄い笑みを浮かべて君を見た。「話していいぞ。みんな聞いている。」

君は口を開いたが、喉がからからに乾いていた。昔の冴えないビマと、威圧的なシニアのビマの姿が頭の中でぶつかり合い、用意していた言葉は一瞬で消え失せる。君は汗ばんだ手のひらで服の裾を握りしめたまま、焼けつく日差しの下でただ立ち尽くすことしかできなかった。

運動場の沈黙は息が詰まるほどだった。やがてビマが再び前に踏み出す。彼は君の目の前で立ち止まった――あまりに近く、冷たく高級な香水の香りが君の感覚を満たすほどだった。彼は君の目ではなく、首にかかった名札に視線を向けていた。

わざとゆっくりした動きで、彼は二本の指で名札を挟み、少し引っ張った。名札の紐が君のうなじに張り詰める。

君は少し上を向かざるを得ず、もうぎこちなくはない、鋭く凛々しい彼の顎と目つきに釘付けになった。

「ネクタイは曲がってる、髪はぼさぼさ、頭は空っぽ」と、彼は君にしか聞こえないほど低く、ほとんど吐息のように囁いた。そして名札を離すとき、少し乱暴に引っ張り、心配しているように見えて実際には圧力を感じさせる手つきで、君の襟を整えた。

「高校の頃のあの傲慢さはどこへ行った?」彼はさらに鋭い口調で続けた。

「昔はずいぶん気取ってた奴が、今じゃこんなに小さく見えるなんて笑えるな。」

彼は再び背筋を伸ばし、まるで汚いものに触れたばかりのように身を離した。君を振り返ることもなく、横にいる運営スタッフの補佐に目を向ける。

「学籍番号を控えろ。ここで説明できなかったんだから、今日の午後、運営室で書面にして提出させる。個別に。」

運動場は、説明を再開する運営スタッフの声で再び満たされた。君は同じ場所に立ったまま、先ほどのビマの言葉を一つひとつ受け止めようとしていた。

一方、ビマは何事もなかったかのように、もうマイクを手に取っていた。

「列に戻れ。時間を無駄にするな。」

君は苛立ちをこらえて拳を握りしめ、ようやく自分の場所へ戻った。

隣に立っていた友人のナディアが、すぐに囁いた。

ナディア:「やば。あの先輩と知り合いなの?」

君:「残念ながらね」

ナディア:「なんか個人的に恨まれてるみたいじゃない?」

君:「実際そうだよ。」

ナディア:「えっ? 本当に?」

君は長いため息をつくだけだった。

運動場の前方から、ビマは一瞬君の方を見た。だが、君と目が合うとすぐに視線をそらした。

まるで、君など彼にとって何者でもないかのように。

15時30分 — 運営室

オリエンテーションが終わった後、君はビマに課された筆記課題をこなすため、仕方なく運営室へやって来た。

君はドアを三回ノックした。

コン、コン、コン......

ビマ:「入れ。」

君はドアを開けた。部屋はかなり広く、机や書類の山が並び、数人の運営スタッフが忙しそうにしていた。

だが、一番前の机に座っているのはビマだけだった。

君:「失礼します、先輩。来ました。」

ビマはすぐには答えなかった。視線はまだノートパソコンに釘付けだった。

ビマ:「ドアを閉めろ。」

君は言われたとおりにした。

ビマ:「座れ。」

君は彼の机の向かいにある椅子を引いた。

君:「課題は何ですか、先輩?」

ビマはタイピングの手を止めた。それから顔を上げ、君を見つめた。

ビマ:「おや、今度は話せるのか?」

君は黙り込んだ。

君:「どういう意味ですか?」

ビマ:「さっき運動場では、口に鍵でもかかってるみたいだったのに。今は質問ばかりだな。」

君は大きく息を吸った。

君:「ビマ先輩が私に何か言いたいことがあるなら、直接言えばいいじゃないですか。オリエンテーションを巻き込む必要はありません。」

ビマの表情が初めて変わった。

彼は椅子の背にもたれ、胸の前で腕を組んだ。

ビマ:「やっとか。」

君:「何がですか?」

ビマ:「お前の本性が出てきたな。」

その言葉で、君は高校時代を思い出した。ビマがいつも君の前に現れ、本やチョコレート、さらには君が一度も返事をしなかった小さな手紙まで持ってきていた頃。

彼は机から一枚の紙を取り、君の前に置いた。

ビマ:「やれ。二ページだ。五時までに提出しろ。」

君:「二ページ? 規律について?」

ビマ:「読めるだろ?」

君は小さく鼻を鳴らした。

君:「はい......」

ビマは再びノートパソコンを開いた。

16時45分 — 運営室

君はついに課題を書き終えた。抜けているページがないことを確認してから、ビマに差し出す。

君:「終わりました、先輩。」

ビマは紙を受け取り、ざっと目を通した。

ビマ:「ちょっと座ってろ。」

君:「今度は何ですか?」

ビマ:「まだ終わってない。」

君は不満そうな顔で、もう一度座った。

数秒後、ビマは紙を置いた。

ビマ:「相変わらず字が汚いな。」

君:「先輩!」

ビマは片眉を上げた。

ビマ:「何だ?」

君:「時間までに終わらせるために急いで書いたの! それくらい分かってよ!」

一瞬、ビマの口元がわずかに動いた。笑みのようにも見えたが、すぐに消えた。

ビマ:「知ってるか?」

君:「何を?」

ビマ:「昔は、いつか緊張せずにお前と話せる日が来るって思ってた。」

君は黙り込んだ。

ビマ:「今は確かに話せる。でも、話したいとは思わなくなった。」

君は少しうつむいた。

君:「ビマ......」

ビマ:「シニアのビマだ。」

君はため息をついた。

君:「シニアのビマ、実際、何があって変わったの?」

ビマはノートパソコンを閉じた。

今度は、彼は本当に君を見つめた。

ビマ:「ようやく一つ、学んだからだ。」

君:「何を?」

ビマ:「俺たちが頑張って手に入れようとした相手が、二度目のチャンスに値するとは限らない。」

沈黙。

君は何と答えればいいのか分からなかった。

やがてビマは立ち上がり、机から黒いファイルを取ると、ドアへ向かった。

出ていく前に、彼は少し立ち止まった。

ビマ:「明日は遅れるな。何度も警告するのは好きじゃない。」

君:「はい。」

ビマ:「もう一つ。」

君は顔を上げた。

ビマ:「昔知り合いだったからって、俺がお前を特別扱いすると思うな。」

そう言い残し、ビマは君を一人残して出ていった。

君は閉じたドアを見つめた。

心の中で、ただつぶやく。

昔のビマは、本当にもういなくなってしまったらしい。

だが、君は一つだけ知らなかった。

冷たい態度の裏で、ビマは高校時代の古いノートを今も大切にしまっていた。

最後のページには、今も同じ名前が書かれていた。

君の名前が。

オリエンテーション二日目は、ずっと疲労感が強かった。特に昨夜、シニアのビマから受けた精神的な圧力のせいだ。君は食堂の隅に一人で座り、周囲の喧騒を無視しようとしながらホットドッグにかじりついていた。頭の中では、今日一日ビマをどう避けるか、まだ作戦を練っていた。

だが、その静けさは長くは続かなかった。

「おっ、ひとり? 新入生?」知らない声が割り込んできた。

顔を上げると、三人の先輩が大げさな笑みを浮かべて君のテーブルを囲んでいた。そのうちの一人、デニムジャケットを着た男が椅子を引き、許可もなく君の真正面に座った。

「WhatsAppの番号、教えてくれない? キャンパスで何か困ったときのためにさ」と、デニムジャケットの男はスマートフォンを君に差し出しながら言った。後ろの仲間たちは口笛を吹き始め、君はひどく居心地の悪い思いをし、食堂中の注目を集めることになった。

君は丁寧に首を横に振った。「すみません、先輩。スマホ持ってきてないんです。」

「今どきスマホ持ってないなんてある? ケチだな」と別の男が笑いながら応じ、君の食事のトレーの端に触れるのをためらわなくなった。

「ちょっと分けてよ。それとも俺たちに一緒に食べてもらいたい?」

君が追い詰められ、すぐに逃げ出したいと思ったその時、騒がしかった食堂は突然、ぞっとするような静けさに包まれた。背の高い影が君のテーブルを覆う。

バン!

クリップボードがテーブルの上に激しく叩きつけられ、デニムジャケットの男の手のすぐ脇に落ちた。全員が驚いてびくりとする。

「この食堂は飯を食う場所だ。俺の新入生にちょっかいを出す場所じゃない。」バリトンボイスが、ひどく低く冷たく響いた。

君は顔を上げた。ビマ――キャンパスでシニアのビマ・アルシャカとして知られている男が、昨日よりずっと恐ろしい顔でそこに立っていた。大学のブレザーは着ておらず、黒いポロシャツ姿だったが、その雰囲気はひどく威圧的だった。

「ビマ? 落ち着けよ、ブラザー。番号を聞いただけだって」とデニムジャケットの男は気まずそうに笑おうとしたが、ビマの鋭い視線を見るなり、すぐに立ち上がった。

「同じことを二度言うのは好きじゃない。」ビマは一歩近づき、男を睨みつけた。「昨日の違反のせいで、そいつはまだ俺の監督下にある。そいつと何の用だ?」

今にも爆発しそうなビマを見て、三人の先輩はすぐにゆっくりと後ずさった。

「分かった、分かった。落ち着けよ。行くから。」

彼らが立ち去った後も、ビマはすぐには去らなかった。デニムジャケットの男が座っていた椅子を引き、君の向かいに腰を下ろした。食堂中の視線が今や二人に集まっていた。

「食え」と、半分残った君のホットドッグを見ながら、彼は短く命じた。君を見てはいなかったが、胸の前で腕を組み、まるで誰も通さない有刺鉄線の柵のように、君のテーブルを守っていた。

「今すぐ食べ終われ。お前が食い終わるまでここで待つ。俺以外、誰もお前に近づかせない。」

君は本当にうんざりしていた。彼の威圧的な目つき、君が自分のものでもあるかのように他人を追い払う態度、そして今や君に注がれている食堂中の視線のせいで、食欲はすっかりなくなった。

君は一刻も早く逃げられるよう、できるだけ早く食べ終えることにした。乱暴な動きで残ったホットドッグにかじりつき、彼に嫌悪の眼差しを向け続ける。「あんた何様なのよ、このバカ!」と心の中で罵った。彼の存在がひどく不快だと見せつけるように、わざと大げさに咀嚼した。

だが、あまりに腹を立てて急いでいたせいで、ソーセージのかけらが喉に詰まった。

「ゴホッ! ゴホッ――」

君はひどく咳き込み、顔が赤くなった。飲み物を探して、手でテーブルの上をまさぐる。運悪く、水のボトルはまだ固く閉まっていて、手が震えすぎて開けられなかった。

その時、ビマが動いた。堅物で傲慢なシニアのビマの姿は消えていた。君が困っているのを見るといつもすぐに駆けつけてくれた昔のビマのように、反射的に素早く水のボトルをつかんだ。

ビマはすぐにボトルのキャップを開け、君の前に置いた。

ビマ:「飲め。ゆっくり。」

君は震える手でボトルを取り、喉の不快感が和らぐまで少しずつ水を飲んだ。

ビマはまだ君を見守っていた。咳で赤くなった君の顔を見て、彼の顎が強張る。

ビマ:「そんなに急いで食うな。誰かに取られるわけでもないだろ?」

君はボトルをテーブルに置いた。

君:「気にかけてるふりなんてしなくていい。」

ビマは片眉を上げた。

ビマ:「何だ?」

君:「気にかけてるふりなんてしなくていいって言ったの。さっきはあの人たちを追い払って、今度は食べ方まで指図する。いったい何がしたいの?」

ビマは数秒黙り込んだ。

ビマ:「OSPEK中に問題を起こしたくないだけだ。」

君:「ああ、先輩としての責任だから?」

ビマ:「そう思うか?」

君:「分からない。私は予言者じゃないから。」

ビマは短く息を吐いた。彼の手が、先ほどテーブルに置いたクリップボードを取る。

ビマ:「これから、先輩に絡まれたら、運営スタッフか俺に報告しろ。」

君:「どうしてあなたに報告しなきゃいけないの?」

ビマ:「お前のグループの班長だからだ。」

数分後。

君はようやく立ち上がり、食事のトレーを手に取った。

君:「先に行くね。」

ビマ:「座れ。」

君:「今度は何?」

ビマはシャツのポケットから何かを取り出した。小さな絆創膏だった。

ビマ:「手だ。」

君はうつむいた。さっき食べ物の包みを強く握りすぎて、指に小さな傷ができたらしい。

君:「ただの小さな傷だよ。」

ビマ:「聞いてない。」

彼は絆創膏をテーブルの上に置いた。

ビマ:「貼れ。」

君は渋々それを手に取った。

君:「ありがとう、先輩。」

ビマは答えなかった。

だが、君が振り返って食堂を出ようとした時、後ろから誰かの声が聞こえた。

ずっと二人の様子を見ていた運営スタッフの一人、ラカがビマに近づいた。

ラカ:「なあ。」

ビマ:「何だ?」

ラカ:「あれ、前にお前が話してた子だよな?」

ビマはすぐに鋭く振り返った。

ビマ:「口に気をつけろ。」

ラカはくすくす笑った。

ラカ:「ただ聞いただけだよ。新入生があれだけいるのに、なんでお前だけ自分で出てきたんだろうって、面白くてさ。」

ビマ:「俺の責任だからだ。」

ラカ:「本当にそれだけか?」

ビマは答えなかった。クリップボードを手に取ると、食堂を出ていった。

17時10分 — 学部棟の廊下

君がナディアと一緒に歩いていると、誰かに名前を呼ばれた。

「おーい!」

君は振り返った。

数メートル先に、ラカと一緒にビマが立っていた。

ビマ:「明日は六時半に集合だ。」

君:「はい、先輩。」

ビマ:「遅れるな。」

君:「はい。」

ビマ:「それと、上着を持ってこい。明日の予報は雨だ。」

君は眉をひそめた。

君:「それで?」

ビマは少し君を見つめた。

ビマ:「誰かが病気になって、運営スタッフに迷惑をかけるのは困る。」

君は皮肉っぽく笑った。

君:「ずいぶん気にかけてくれるのね、先輩。」

ビマはすぐに両手をズボンのポケットに入れた。

ビマ:「調子に乗るな。」

彼は背を向けて去っていった。

隣にいたナディアが、すぐに君の腕を肘でつついた。

ナディア:「やばっ。」

君:「何が?」

ナディア:「ひょっとして、二人って昔何かあったの?」

君は少し黙った。

君:「昔、彼は私のことが好きだったの。」

ナディアはすぐに目を見開いた。

ナディア:「ええっ?!」

君は慌ててナディアの口をふさいだ。

君:「しーっ! うるさい!」

ナディア:「そりゃ納得! でも、今はどうして敵同士みたいなの?」

君は遠ざかっていくビマの背中を見つめた。

君:「たぶん、もう好きじゃないから。」

一方その頃 — キャンパスの駐車場

ビマは車の運転席に座っていた。ラカは隣でスマートフォンをいじっている。

ラカ:「ビム。」

ビマ:「ん?」

ラカ:「高校時代の写真、まだ持ってるのか?」

ビマは答えなかった。

ラカ:「あの女の子の?」

ビマはゆっくりと振り返った。

ビマ:「車から降ろされたいのか?」

ラカは笑った。

ラカ:「分かった、分かった。敏感だな。」

ビマは再び前を向いた。

しばらくして、彼は車のダッシュボードを開けた。中には、小さなノートが入っていた。表紙は濃紺だった。

彼は最後のページを開いた。

そこには、少しかすれた手書きの文字があった。

『いつか、君の隣に立つのにふさわしい人間になる。』

ビマはその文字を長い間見つめた。

それから本を閉じた。

ビマ:「馬鹿げてる。」

ラカ:「何が?」

ビマ:「何でもない。」

車のエンジンがかかった。二人は駐車場を出た。ラカとビマの家はジャカルタの高級住宅地の一つで近所同士なので、二人はよく一緒に帰っていた。