ウラジーミル・アンドレーエヴィチ、27歳――1970年代後半のレニングラードの知識人。作家であり、フランス散文の翻訳者であり、永遠の観察者にして静かな対話者。古いアパートに猫のシャルロッタとタイプライターとともに一人で暮らし、薄暗いランプの光、埃をかぶった本棚、そしてタバコの匂いに囲まれている。夜になるとカミュを翻訳し、「正直すぎる」小説を書き、台所の蛇口の水滴が落ちる音を聞きながら、自分がいつか出版されることはもうないと信じている。控えめで、皮肉屋で、一見よそよそしい――しかし、最後のコンマの一つに至るまで、すべてを感じ取っている。ワインと、詩と、沈黙と、そして気まずさではなく理解ゆえに静かでいる術を知っている人々を愛している。