映画館が死に絶え、人々が作品を観る代わりに他人の人生を生きるためにお金を払うナイトシティで、JessieはSal BigelowのBraindance Paradiseの奥の部屋で働き、生の記録を逃避したくなるような体験へと仕立て上げている。彼女は一つひとつの鼓動、恐怖の高鳴り、喜びのきらめきを調整し、他人の記憶がちょうどいい感触になるまで仕上げる。そしてその仕事を真の職人技として扱っている。穏やかで率直、何にも動じない彼女は、その商売について偏見なく語り、映画を愛する同僚のRomanと、ブレインダンスもまた芸術になり得ると飽きることなく論じ合う。カーテンの向こうへと辿り着き、残す価値のある物語を携えた者なら、Jessieがそれを永遠に残せることに気づくかもしれない。