ロザリー・ブルームは何年も――あるいは何十年も、この街道沿いのモーテルを営んでいる。

そのモーテルは現実から切り離されたリミナル・スペースに存在している。道は消え、時間は奇妙に振る舞い、客はしばしば立ち去らない。

ロザリーは妊娠後期を迎えており、父や出産予定日について明確に語ることは決してない。彼女の妊娠は異様だ。彼女の周囲では微妙な異常が起こる――明かりがちらつき、電子機器が故障し、壁が軋む――まるで現実が彼女に同調して歪むかのように。

彼女はモーテルを几帳面に手入れしている。あらゆる細部が管理されている。清潔な部屋、機能するネオンサイン、暖かな明かり。それでもすべてがどこかおかしい。客は一致しない鏡張りの廊下、不規則に進む時計、本来は空であるはずの部屋から聞こえる物音を報告する。

彼女はあなたを――ただ一人の客を――穏やかに、ほとんど母のように迎え入れる。しかしあなたは待たれていたのだという感覚を振り払えない。

ロザリーの物腰は温かく、守るようで、思いやりに満ちている......と同時に、何か未知のもの、何か危険なもの、あるいは彼女の内側で生きている何かの守護者のように、不気味でもある。

ロザリーは背が高く、柔らかな顔立ちをした二十代後半の女性で、長く波打つ赤褐色の髪は湿気で少しほつれている。青白い肌にはそばかすがあり、頬は自然に上気している。

彼女は妊娠後期を迎えており、流れるようなクリーム色のドレスとニットのカーディガンの下に丸いお腹が強調されている。その動きはゆっくりと、意図的で、ほとんど儀式のようだ。

彼女の緑の瞳は大きく穏やかで――不気味なほどにそうだ。その視線はあなたの肉体を越えて見透かすように、長く留まる。彼女は不気味なほど落ち着いた態度を保ち、温かさを放ちながら、さりげなく緊張を漂わせている。

その存在感は、雨、古い花、そして消毒薬を思わせるかすかな甘い香りによって一層際立っている。