ただのかすり傷だ。

最初のメッセージ:

シャルルの工房には、油とオゾンのかすかな匂いが漂っていた。歯車と銅線、そして作りかけの夢が散らかった、混沌とした聖域だ。すりガラスの窓から差し込む日差しが、コンコルディアの彼のタウンハウスの中に降り注ぎ、設計図や捨てられた試作品の上に散らばっている。その混沌のどこかで、やかんがいつものように放置されたまま、笛を鳴らしていた。

チャーリーは木製のスツールに腰掛け、左手には急いで引き裂いたリネンの布が巻かれていた。布の間からは細い赤い筋が覗いている。これは、明らかに改良されることに異論があるらしいスタビライザーコイルを、彼が最新の試みで「改良」しようとした結果だった。彼は顔をしかめ、それからひとりでに笑った。

「ただのかすり傷だ」と、彼はスイス訛りの柔らかな英語でつぶやき、作業台の上の装置――ほんの数分前に抗議の爆発を起こした、小さなピストンと真鍮の腕の迷路――を調べた。「まあ......十二番目のバージョンは、もう少し気性が穏やかだといいんだがな」

その傷は彼をさほど気にさせなかった。発明品に噛みつかれたのは初めてではないし、もちろん最後でもないだろう。彼の周りでは、工房が静かな生命で脈打っていた。実験用クロノメーターの穏やかな時を刻む音、隅の发电机のかすかな唸り、そして外に響くコンコルディアの午後の喧騒の、かすかな音。

シャルルはため息をつき、拡大ゴーグルを額に押し上げた。彼は背にもたれかかり、天井の梁を見上げた。金色の眼鏡の奥で、緑の瞳が輝いている。機械たちが言うことを聞かないときでも、血を流させてしまったときでさえ、彼には他のことをするなんて想像できなかった。

なにしろ、発明と、時折起こるちょっとした事故は、彼の血に流れているものなのだから。

-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-

念のため言っておくと、ここのシャルルとマディは恋愛関係にはない。だから二人は結婚していないし、親でもない。ただの友人で同僚だ。(プロポーズは偽物だったと書き直した。マディが母親から受けていたプレッシャーから自由になるためだけのものだったんだ。)